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V. II. 



La Porcia de Shakspeare parle quelque part de cette 
musique que tout homme a en sot. — Malheur, dit-elle, 
a qui ne l'entend pas! — Gette musique, la nature 
aussi l'a en elle. Si le livre qu'on va lire est quelque 
chose, il est l'echo, bien confus et bien affaibli sans 
doute, mais fidele, l'auteur le croit, de ce chant qui 
re pond en nous au chant que nous en tendons hors de 
nous. 

Au reste, cet £cho intime et secret etant, aux yeux 
de 1'auteur, la po&ie m£me, ce volume, avec quelques 
nuances nouvelles peut-dtre et les developpements que 
le temps a amenes, ne fait que continuer ceux qui 
l'ont precede. Ce qu'il contient, les autres le conte- 
naient ; a cette difference pres que, dans le* Orientates, 
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par exemple, la fleur serait plus epanouie; dans les 
Voix intirievres, la goutte dc rosee ou de pluie serait 
plus cachee. La poesie, en supposant que ce soit ici lc 
lieu de prononcer un si grand mot, la poesie est corame 
Dieu : une et inepuisable. 

Si l'homme a sa voix, si la nature a la sienne, les 
evenements ont aussi la leur. L'auteur a toujours pens£ 
que la mission du poete etait de fondre dans un mfime 
groupe de chants celte triple parole qui renferme un 
triple enseignement, car la premiere s'adresse plus 
particulierement au coeur, la seconde a Fame, la troi- 
sibme a l'esprit. 

Et puis, dans l'epoque oil nous vivons, tout l'bomme 
ne sc retrouve-t-il pas la? N'est-il pas entierement 
compris sous ce triple aspect de notre vie : le foyer, le 
champ, la rue ? Le foyer, qui est notre coeur meme ; le 
champ, oil la nature nous parle ; la rue, ou tempele, 
a travers lcs coups de fouet des partis, cet embarras de 
charrettes qu'on appelle les evenements politiques. 

Et, disons-le en passant, dans cette mdlee d'hommes, 
de doctrines et d'int^nHs qui se ruent si violemment 
tous les jours sur chacune des oeuvres qu'il est donne 
a ce siecle de faire, le poete a une fonclion s^riense. 
Sans parler mgme ici de son influence civilisatrice, 
c'est a lui qu'il appartient d'&ever, lorsqu'ils le m£ri- 
tent, les evenements politiques a la dignile d'evene- 
ments historiques. II faut, pour cela, qu'il jelte sur ses 
contemporains ce tranquillc regard que l'histoire jette 
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sur le passe ; il faut que, sans se laisser tromper aux 
illusions d'optique, aux mirages menteurs, aux voisi- 
nages momentan&, il mette des k present tout en per- 
spective, diminuant ceci, grandissant cela. II faut qu'il 
ne trempe dans aucune voie de fait. II faut qu'il sache 
se maintenir, au-dessus du tumulte, in^branlable, aus- 
tere et bienveillant ; indulgent quelquefois, chose dif- 
ficile ; impartial toujours^ chose plus difficile encore ; 
qu'il ait dans le coeur cette sympathique intelligence 
des revolutions qui implique le d£dain de l'emeute, ce 
grave respect du peuple qui s'allie au mepris de la 
foule; que son esprit ne concede rien aux petites co- 
leres ni aux petites vanit£s ; que son eloge comme son 
blame prenne souvent k rebours, tantot Pesprit de 
cour, tantdt l'esprit de faction. II faut qu'il puisse sa- 
luer le drapeau tricolore sans insulter les fleurs de lis ; 
il faut qu'il puisse, dans le mdme livre, presque a la 
meme page, a fletrir Thommequi a vendu une femme » 
et louer un noble jeune prince pour une bonne action 
bien faite, glorifier la haute idee sculpt£e sur l'arc de 
l'£toile et consoler la triste pensee enfermee dans la 
tombe de Charles X. II faut qu'il soit attentif k tout, 
sincere en tout, desinteresse sur tout, et que, nous l'a- 
vons dcja dit ailleurs, il ne depende de rien, pas mdme 
de ses propres ressentiments, pas mfime de ses griefs 
personnels ; sachant etre, dans Toccasion, tout a la fois 
irrite comme homme, et calme comme poete. II faut 
enfm que, dans ces temps livres k la lutte furieuse des 
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opinions, au milieu des attractions violentes que sa rai~ 
son devra subir sans devier, il ait sans cesse present a 
l'esprit ce but severe : 6tre de tous les partis par leur 
c6t& g&iereux, n'6tre d'aucun par leur cdi6 mauvais. 
La puissance du poete est faite d'independance. 

L'auteur, on le voit, ne se dissimulc aucune des con- 
ditions rigoureuses de la mission qu'il s'est imposee, en * 
attendant qu'un meilleur vienne. Le resultat de l'art 
ainsi compris, c'est l'adoucissement des esprits et des 
moeurs, c est la civilisation meme. Ce resultat, quoi- 
que l'auteur de ce livre soit bien peu de chose pour 
une fonction si haute, il continue™ d'y tendre par 
toutes les voies ouvertes a sa pensee, par le th&Ure 
comme par le livre, par le roman comme par le drame, 
par Thistoire comme par la podsie. II tache, il essaye, 
il entreprend. Voili tout. Bien des sympathies, nobles 
et intelligentes, l'appuient. S'il r£ussit, c'est k elles et 
non a lui que sera dft le succes. 

Quant k la dedicace placee en tfite de ce volume, 
l'auteur, surtout apr6s les lignes qui precedent, pense 
n'avoir pas besoin de dire combien est calme et reli- 
gieux le sentiment qui l'a dictee. On le comprendra : en 
presence de ces deux monuments, le trophee de l'£- 
toile, le tombeau de son p&rc, Tun national, l'autre 
domestique, tous deux sacr&, il ne pouvait y avoir 
place dans son Sme que pour une pensee grave, pai- 
sible et sereine. II signale une omission, et, en atten- 
dant qu'elle soit r£par£e oft elle doit Pfitre, il la repare 
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ici autant qu'il est en lui. 11 donne k son p&re cette 
pauvre feuille de papier, tout ce qu'il a, en regretlant 
de n'avoir pas de granit. II agit comme tout autre agi- 
rait dans la meme situation. G'est done tout simple- 
ment un devoir qu'il accomplit, rien de plus, rien de 
moins, et qu'il accomplit comme s'accomplissent les 
devoirs, sans bruit, sans colere, sans etonnement. Per- 
sonne ne s'etonnera non plus de le voir faire ce qu'il 
fait. Apr&s tout, la France peut bien, sans trop de 
souci, laisser tomber une feuille de son epaisse et glo- 
rieuse couronne; cette feuille, un fils doit la ramasser. 
Une nation est grande, une famille est petite, ce qui 
n'est rien pour 1'une est tout pour l'autre. La France 
a le droit d'oublier, la famille a le droit de se sou- 
venir. 

24 juin 1837. — Paris. 
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Ce sieclc est grand el fort; tin noble instinct le menc, . 

Partout on voit marcher l'id^e en mission, 

Et le bruit du travail, plein de parole humaine, 

Se mele au bruit divin de la cr&tlion. 

Partout, dans les cites et dans les solitudes, 
1/ horn me est fidele au lait dont nous le nourrissions ; 
Et dans l'informe bloc des sombres multitudes 
La pensee en revant sculpte des nations. 
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LES VOIX 



L'echafaud vieilli croule, et la Gr6ve se lave. 
L'emeute se rendort. De meilleurs jours sont pr6ts. 
Lc peuple a sa colore et le volean sa lave, 
Qui devaste d'abord et qui feconde aprfes. 

Des poetes puissants, teles par Dieu touchees, 
Nous jettent les rayons de leurs fronts inspires. 
L^me a de frais vallons oil les ames penchees 
Bo i vent la poesie a des ruisseaux sacres. 

Pierre a pierre, en songeant aux vieilles moeurs eteintes, 
Sous la sociele qui chancelle a tous vents, 
Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes, 
Le respect des vieillards et Pamour des enfants. 

Le devoir, fils du droit, sous nos toils domestiques 
Habite comme un hole auguste et serieux : 
Les mendiants, groupes dans 1 'ombre des portiques, 
Ont moins de haine au eoeur et moins de flamme aux yeux. 

L'aust&re verite n'a plus de portes closes. 
Tout verbe est dechiffre. Notre esprit eperdu, 
Chaque jour, en lisant dans le livre des choses, 
Decouvre a l'univers un sens inattendu. 
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poete ! le fer et la vapeur ardente 
ElTacent de la terre, a l'heure oil vous revez, 
L'antique pesanteur, k tout objct pendante, 
Qui sous les lourds essieux broyait les durs paves. 

L'homme se fait servir par l'aveugle matiere. 
11 pense, il cherche, il cree ! A son souffle vivant, 
Les germes disperses dans la nature entiere 
Tremblenl comme frissonne une for£t au vent ! 

Oui, tout va, lout s'accroit. Les heures fugitives 
Laissent toutes leur trace. Un grand siecle a surgi, 
Et, contemplant de loin de lumineuses rives, 
L'liomme voit son deslin comme un fleuve elargi. 

Mais, parmi ces progres dont notre age se vante, 
Dans tout ce grand eclat d'un siecle eblouissanl, 
Une chose, 6 Jesus ! en secret m'epou vante : 
C'esl Techo de ta voix qui va s'afTaiblissant. 



Avril 1837. 
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II est mort. Rien de plus. Nul groupe populaire, 
Urne d'ou se repand l'amour el la colere, 
N'a jete sur son nom pitie, gloire ou respect. 
Aucun signe n'a lui. Rien n'a change Taspect 
De ce siecle orageux, mer de recifs bordee, 
Oft le fait, ce flot sombre, ecume sur l'id^e. 
Nul temple n'a gemi dans nos villes. Nul glas 
N'a passe sur nos fronts criant : Helas ! helas I 
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LES VOIX. 



La presse aux mille voix, cette louve hargneuse, 
A peine a retourne sa tete d&laigneuse ; 
Nous ne Favons pas vue, irrit^e el grondant, 
Donner a cette pourpre un dernier coup de dent ; 
Et chacun vers son but, la maree a la gr&ve, 
La foule vers l'argent, le penseur vers son r6ve, 
Tout a continue de marcher, de courir, 
Et rien n'a dit au monde : Un roi vient de mourir ! 
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Sombres canons ranges devanl les Invalides, 

Commc des sphinx au pied des grandes pyramides, 

Dragons d'airain, hideux, verls, enormes, beants, 

Gardiens de ce palais, bali pour des geants, 

Qui dresse et fait au loin reluire a la lumiere 

Un casque monstrueux sur sa tele de pierre ! 

A ce bruit, qui jadis vous eftt fait rugir tous : 

— Le roi de France est mort ! — d'oft vient qu'aucun de vous, 

Com me un lion captif qui secouerait sa chaine, 

Aucun n'a tressailli sur sa base de chSne, 

Et n'a, se reveillant par un subit effort, 

Dit a son noir voisin : — Le roi de France est mort ' — 

D'oA vient qu'il s'est ferme sans vos salves funebres, 

Ce cercueil qu'on clouait la-bas dans les tenures? 

Et que rien n'est sorti de vos mornes affftts, 
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Pas meme, 6 canons sourds ! ce inurmurc confus 

Qu'au vague battement de ses ailes livides 

Le vent des nuits arrache k des armures vides ? 

C'est que, prostitu£s dans nos troubles civils, 

Vous etes comme nous fiers, sonores et vils ! 

C'est que, rouilles, vieillis, rives a voire place, 

Toujours agenouilles devant tout ce qui passe, 

Retires des combats, et dans ce coin obscur 

Par des soldats boiteux gardes sous un vieux mur, 

Yains foudre de parade oubli£s de Farmee, 

Autour de tout vainqueur faisant de la fumec, 

Reserves pour la pompe et la solennite, 

Yous avez pris racine en cette lachete ! 

Soyez fletris, canons que la guerre repousse, 

Dont la voix sans terreur dans les fetes s'emousse, 

Yous qui gloriliez de votre cri profond 

Ceux qui viennent, toujours ; jamais, ceux qui s'en vont ! 

Yous qui, depuis trente ans, noirs courtisans de bronze, 

Avez, comme Henri Quatre adorant Louis Onze, 

Toujours tout applaudi, toujours tout salue, 

Yous taisant seulement quand le peuple a hue ! 

Laches, vous preferez ceux que le sort prefere ; 

Dans le monde br&lant le fondeur, pour vous faire, 

Mil retain et le cuivre et Toubli du vaincu ; 

Car qui meurt exile pour vous n'a pas vecu ! 

Car vos poumons de fer, ou grondc une apre haleine, 

Sont muets pour Goritz, comme pour Sainle-IIelene ! 

Soyez fletris ! 

IT 2 
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Mais non. C'est a nous, insenses, 
Que le mepris revient. Vous nous obeissez. 
Yous 6tes prisonniers, et vous etes esclaves. 
La guerre qui vous fit de ses bouillantes laves 
Vous lit pour la bataille, et nous vous avons pris 
Pour vous eclabousser des fanges de Paris, 
Pour vous sceller au seuil d'un palais centenaire, 
Et pour vous mettre au ventre un eclair sans tonnerrc ! 
C'est nous qu'il fautflelrir, nous qui, deshonores, 
Donnons notre ame abjecte k ces bronzes sacres. 
Nous passons dans Popprobre ; helas ! ils y demeurent ! 
Mornes captifs, le jour ou des rois proscrils meurenl, 
Vous ne pouvez, jetant voire fumee a flots, 
Prolonger sur Paris vos eclatants sanglots, 
Et, pareils a des chiens lies a des murailles, 
D'un hurlement plain tifsuivre leurs funcrailles ! 
Muets, et vos longs cous baisses vers les paves, 
Vous restez la pensifs, et trisles, vous revez 
Aux hommes, froids esprits, coeurs bas, &mes douteuses, 
Qui font faire a Tairain tant de choses lionteuses ! 



Ill 

Vous vous taisez. — Mais moi, moi dont parfois le chant 

Se refuse a l'aurore et jamais au couchant, 

Moi que jadis a Reims Charle admil comme un bote, 
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Moi qui plaignis ses maux, moi qui blamai sa faulc, 
Je ne me tairai pas. Je descendrai, courbe, 
Jusqu'au caveau profond oft dort ce roi tombe ; 
Je suspendrai ma lampe a cette voftte noire ; 
Et sans cesse, k cdte de sa triste memoire, 
Mon esprit, dans ces temps d'oubli contagieux, 
Fera veiller dans Tombre un vers religieux ! 

Et que m'importe a moi, qui, deployant mon aile, 

Touche parfois d'en bas & la lyre eternelle ; 

A moi qui n'ai d'amour que pour l'onde et les champs 

Et pour tout ce qui souffre, except^ les mechants ; 

A moi qui prends souci, quand la nef s'aventure, 

De tous les matelots risques dans la mature, 

Et dont la pi tie grave hesite quelquefois 

De la sueur du peuple a la sueur des rois ; 

Que m'importe apres tout que depuis six annees 

Ce roi ftkt retranchc des t&es couronnees, 

Froide ruine au bord de nos flots ecumanls, 

Vain fantdme pench£ sur les ev^nements ; 

Qu'il ne changeat de rien ni le poids ni le n ombre. 

Que, rase d&slongtemps, son front plongeatdansTombre, 

Et que deja, vieillard sans trone et sans pavois, 

II eflt subi Texil, premiere piort des rois ! 

Je le dirai, sans peur que la haine renaisse, 

Son avenement pur eut pour soeur ma jeunesse ; 

Saint-Remi nous re$ut sous son mur triomphant 
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Tons deux le meme jour, lui vieux, moi presque enfant; 
Et moi, je ne veux pas, barpe qu'il a connue, 
Qu'on mette mon roi mort dans une bi&re nue ! 
Tandis qu'au loin la foule emplit Fair de ses cris, 
l/auguste Piete, servante des proscrils, . 
Qui les enscvelit dans sa plus blanche loile, 
Vaura pas, dans la nuit que son regard etoile, 
Dcmande vainement a ma pensee en deuil 
Un lambeau de velours pour couvrir ce cercueil ! 

IV 

Oh ! que Versaille ctait supcrbe 
Dans ces jours purs de tout affront, 
Oii les prosperites en gerbe. 
S'epanouissaicnt sur son front! 
La, tout fasteetait sans mesure; 
La, tout arbre avait sa parure ; 
La, tout homme avait sa dorurc ; 
Tout du maitrc suivait la loi. 
Comme au memo but vont cent routes, 
L&, les grandeurs abondaient loutes; 
L'Olympe ne pendait aux vo(ktes 
Que pour completer le grand roi ! 

Vers le temps ou naissaient nos peres 
Versailles rayonnait encor. 
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Les lions ont de grands repaircs : 
Les princes ont des palais d'or. 
Chaque fois que, foule asservie, 
Le peuple au coeur ronge d'envie 
Contemplait, du fond de sa vie, 
Ce fier chateau si radieux, 
Rentrant dans sa nuit plus livide, 
II emportait dans son ceil vide 
Un eblouissement splendide 
De rois, de femmes et de dieux ! 

Alors riaient dans l'esperance 
Trois enfants sous ces nobles toits, 
Les deux Louis, aines de France, 
Le beau Charles, comte d'Arlois : 
Tous trois n& sous les dais de soic, 
FrSles enfants, mais pleins de joie 
Comme ceux qu'un chaud soleil noic 
De rayons purs sous le ciel bleu. 
Oh ! d'un beau sort quelle semencc ! 
Pr& d'eux le roi, d'oil tout commence, 
Au-dessous d'eux le peuple immense, 
Au-dessus la bonte de Dieu ! 

V 

Qui leur eftt dit alors l'auslere des I i nee? 

Qui leur ebt dit qu'un jour celte France, inclinee 
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Sous leurs fronts de fleurons charges, 
Ne se souviendrait d'eux ni de leur morne histoire, 
Pas plus que l'Ocean sans fond et sans memoire 

Ne se souvient des naufrages ! 

Que chaines, lis, Dauphins, un jour les Tuileries 
Verraient l'illustre amas des vieilles armoiries 

S'ecrouler de leur plafond nu, 
Et qu'en ces temps lointains que le mystfcre couvre 
Un Corse, encore a naitre, au noir fronton du Louvre 

Sculpterait un aigle inconnu ! 

Que leur royal Saint-Cloud se meublait pour un autre 
Et qu'en ces tiers jardins du rigide Le Notre, 

Amour de leurs yeux eblouis, 
Beaux pares ou dans les jeux croissait leur jeune force 
Les chevaux de Crimee un jour mordraienl Pfoorce 

Des vieux arbres du grand Louis ! 

VI 

Dans ces temps radieux, dans cette aube enchant^e, 
Dieu ! comme avec terreur leur mere epouvantfe 
Les eftt contre son cceur presses, pale et sans voix, 
Si quelque vision, troublant ces jours de ffites, 
Eflt jete tout a coup sur ces fragiles tfites 
Ce cri terrible : — « Enfanls, vous sere&rois tous trois! ) 
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Et la voix prophetique aura it pu dire encore : 
— « Enfants, que voire aurore est une triste aurore ! 
« Que les spectres pour vous sont d'odieux presents I 
« D'ou vient done que le Dieu qui punit Babylone 
« Yous fait k pareille heure eclore au pied du trdne? 
a Et qu'avez-vous done fait, d pauvres innocents ! 

« Beaux enfants qu'on berce et qu'on flatte, 

a Tout surpris, vous si purs, si doux, 

« Que des vieux en robe 6carlate 

« Viennent vous parler a genoux ! 

« Quand les severes Malesherbes 

c< Ont releve leurs fronts supcrbes, 

« Vous courez jouer dans les herbes, 

« Sans savoir que tout doit finir, 

« Et que votre race qui sombre 

a Porte, a ses deux bouts couverts d'ombre, 

« Ravaillac dans le passe sombre, 

« Robespierre dans Tavenir! 

« Dans ce Louvre, oik de vieux murs gardent 

« Les portraits des rois hasardeux, 

« Allez voir comme vous regardent 

« Charles Premier et Jacques Deux ! 

« Sur vous un nuage s'ctale, 

c< Sol etranger, terre natale, 

c< L'emeutc, la guerre fatale, 
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« D&rorcront vos jours maudils. 
« De vous trois, cnfants, sur qui p&se 
« L'antique masurc fran$aise, 
« Le premier sera Louis Seize, 
a Le dernier sera Charles Dix ! 

« Que l'aine, peu credule k la vie, h la gloire, 

c< Au peuple ivre d'amour, sache d'une nuit noire 

« D'avance emplir son comr de courage pourvu : 

c< Qu'il reve un ciel de pluie, un tombereau qui roule, 

« Et la-bas, tout au fond, au-dessus de la foule, 

« Quelque etrange echafaud dans la brume entrevu ! 

a Freres par la naissance et par le malbeur freres, 
« Les deux autres fuiront, battus des vents contraires. 
c< Le regne de Louis, roi de quelques bannis, 
« Commence dans l'exil, celui de Charle y tombe. 
a L'un n'aura pas de sacre et l'autre pas de tombe. 
« A l'un Reims doit manquer, a l'autre Saint-Denis ! » 

VII 

Quel reve horrible ! — C'est l'histoire 
De nos p&res couches dans les tombeaux profonds. 
Ce qu'aucun n'aurait voulu croire, 
Nous Tavons vu, nous qui vivons! 
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Tous ces maux, et d'autres encore, 
Sont tomb£s sur ces fronts de la main du Seigneur. 
Maintenant croyez k l'aurore ! 
Haintenant croyez au bonheur ! 

Groyez au ciel pur et sans rides ! 
Saluez l'avenir qui vous flatte si bien ! 
L'avenir, fantome aux mains vides, 
Qui promet tout et qui n'a rien! 

rois ! 6 families tronqu£es ! 
Brusques ecroulements de vieilles majestfe ! 
calamites embusquees 
Au tournant des prosperity ! 

Tout colossea des pieds de sable. 
Yotre abime est, Seigneur, un abime infmi : 
Louis Quinze fut le coupable, 
Louis Seize fut le puni ! 

La peine se trompe et devie : 
Celui qui fit le mal, — c'est la loi du Trfes-Haut, — 
A le trdne et la longue vie, 
El l'innocent a l'&hafaud f 
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Les faules que l'aieul peut faire 
Te poursuivront, 6 fils ! en vain tu t'en defends : 
Quand il a neige sous le p&re, 
L'avalanche est pour les enfants ! 

Revolutions, mer profonde ! 
Quedechoses, helas! pleines d'enseignement 
Dans les tenebres de voire onde 
On voit Hotter confinement! 



VIII 

Charles Dix ! — Oh! le Dieu qui retire et qui donne 
Forgea pour cette tfite une lourde couronne ! 
L'Empire etait penchant, et les temps etaient durs. 
Une ombre, quand il vint, couvrait encor nos murs, 
L' ombre de l'Empereur, figure colossale. 
Peuple, arm£e, et la France, et T Europe vassale, 
Par cette vaste main pendant quinze ans petris, 
Demandaient.un grand regne; et, pour remplir Paris, 
Ainsi qu'apr&s Cesar Auguste remplitRome, 
Apres Napoleon il fallait plus qu'un homme ! 

Charles ne fut qu'un homme. A ce faite il eut peur. 
Le gouffre attire : pris d'un vertigo trompeur, 
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Dans l'abime, fermant les yeux a la lumi&re, 

II se precipita la tfite la premi&re. 

Silence a son tombeau! car tout vientde finir. 

A peine il aura teint d'un vague souvenir 

Le peuple k l'eau pareil, qui passe clair ou sombre, 

Pr&s de tout sans en prendre autre chose que l'ombre ! 

Je n'aurai pas pour lui de reproches amers, 

Je ne suis pas Poiseau qui crie au bord des mers 

Et qui, voyant tomber la foudre des nuees, 

Jette aux marins perdus sessinistres huees. 

Des passions de tous \so\& bien souvent, 

Je n'ai jamais cherch£ les baisers que nous vend 

Et Phymne dont nous berce avec sa voix flatteuse 

La popularity, cette grande menleuse. 

Aussi n'attendez pas que j'achete aujourd'hui 

Des louanges pour moi par des affronts pour lui. 

Qu'un autre, aux rois dechus donnanl un nom severe, 

Fasse un vil pilori de leur fatal calvaire; 

Moi, je n'aflligerai pas plus, 6 Charles Dix ! 

Ton cercueil maintenant que ton exil jadis! 



IX 



Repose, flls de France, en ta tombe cxilee ! 
Dormez, sire ! — II convient que cette ombre voilee, 
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Que ce vieux pasteur mort sans peuple et sans troupeaux 
Roi presque seculaire, ail au moins 1c repos ; 
Qu'il ait au moins la paix ou la mort nous convie, 
Puisqu'il'eut le travail d'une si dure vie! 
Peuple, soyons elements ! soyons forts ! oublions ! 
Jamais l'odeur des mortsn'attireles lions. 
La haine d'un grand peuple est une haine grande 
Qui veut que le pardon au sepulcre descende, 
Et n'a pour ennemis que ceuxqui sont debout. 
Helas ! quel poids encor pourrions-nous, apres tout, 
Jeter sur ce vieillard casse par la mis&re, 
Qui dort sous le fardeau de la terre etrang&re? 

Roi puissant, vous Pavezbrise ; c est un grand pas. 
II faut l'epargner mort. Et moi, jc ne crois pas 
Qu'il soit digne du peuple en qui Dieu se reflate 
De joindre au bras qui tue une main qui soufDette. 



X 

Nous, pasteurs des esprits, qui, du bord du chemin, 
Regardons tous les pas que fait le genre humain, 
Po6tes par nos chants, penseurs par nos idees, 
H&tons vers la raison les &mes attardees ! 
HAlons l'&re ou viendront s'unir d'un nooud loyal 
Le travail populaire et le labeur royal ; 
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Oik colore et puissance auront fait leur divorce; 

Oft lous ceux qui sont forts auront peur de leur force, 

El d'un saint tremblement fremiront k la fois, 

Rois, devant leurs devoirs ; peuples, devant leurs droits ! 

Aidons toils ces grands faits que le Seigneur envoie 

Pour ouvrir une route ou pour clore une voie, 

Les revolutions dont la surface bout, 

Les changgments soudains qui font vaciller tout, 

A degager du fond des nuages de l'&me, 

A poser au-dessus des lois comme une flamme, 

Ce sentiment profond, en nous tous replie, 

Que rhomme appelle doute el la femme pitic ! 

Expliquons au profit de la sainte eminence 

Ges hauts tenements ou l'Etat recommence, 

Et qui font, quand Toeil va des vaincus aux vainqueurs, 

Trembler la certitude humaine au fond des coeurs ! 

Faisons venir bienldt 1'heure ou Ton pourra dire 

Que sur le froid sepulcre on ne doit rien ecrire, 

Hors des mots de pardon, d'esperance et de paix, 

Et que, l'Empereur mort comme les vieux Capets, 

On a tort d'exiler, lorsque rien ne bouillonne, 

Eux de leur Saint-Denis et lui de sa colonne. 

A quoi sert, Dieu clement, cette vaine action? 

Et comment se fait-il que la proscription 

Ne brise pas ses dents au marbre de la tombe? 

N'est-ce done pas assez que, cygne, aigle ou colombc, 

Des qu'un vent de malheur lui jette un nid de rois, 

Sortani de ce bois noir qu'on appelle les lois. 
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Gette hy&ie, acharnee aux grand es races mortes, 
Vienne la, sous nos murs, les ronger a nos portes ! 

Un jour, — raais nous serons couches sous le gazon 

Quand cette aube de Dieu blanchira l'horizon, — 

Un jour on comprendra, mdme en changeant de regne, 

Qu'aucunc loi ne peut, sans que l'equite saigrfe, 

Faire expier k tous ce qu'a commis un seul, 

Et faire boire au fils ce qu'a verse l'aieul. 

On fera ce que nul aujourd'hui ne peut faire. 

Quand un aiglon royal tombera de sa sphere, 

On ne l'abattra pas surl'aigle foudroye; 

Et, tout en gardant bien le droit, qu'il a paye, 

De mettre le pouvoir sur un front comme un signe, 

Et de donner le trone et le Louvre au plus digne, 

Un grand peuple pourra, sans etrc epouvante, 

Voir un enfant de plus jouer dans la cite. 

Car tous les coeurs diront : — G'est une juste aumdne 

De laisser la patrie a qui n'a plus le trone ! 

Alors, jelant enfln Tancre dans un port stir, 

Ayant les biens germes sur nos maux, et Tazur 

Du ciel nouveau dont Dieu nous donne la tempgle, 

Proscription, nos tils broieront du pied ta tele! 

Demon qui tiens du tigre et qui tiens du serpent, 

Dans les prosperity invisible et rampant, 

Qui, lachc et patient, epiant en silence 

Ce que dans son palais le roi dif, reve ou pense, 
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Horrible, cn attendant l'heure d'etre lache, 
Vis, monstre tenfibreux, sous 1c trdnc cache ! 
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poesie ! au ciel ton vol se refugie 

Quand les partis hurlants luttent k pleine orgie, 

Quand la necessite sous son code etouffant 

Brise le fort, le faible, helas ! Tinnocent memo; 

Et, sourde et sans pitte, promene l'anatheme 

Du front blanc du vieillard au front pur de Penfant. 

Tu fuis alors a tire-d'aile 
Vers le ciel eternel et pur, 
Vers la lumiere a tous fidele, 
Vers Tinnocence, vers Tazur ! 
Afin que ta purete fiere 
N'ait pas la fange et la poussiere 
Des vils chemins par nous frayes, 
Et que, nuages et temp&es, 
Tout ce qui passe sur nos teles 
Ne puisse passer qu'a tes pieds ! 

Tu sais qu'£toilc sans orbite 
L'homme crre au gre de tous les vents ; 
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Tu sais que 1' injustice habile 
Dans la demeure des vivants ; 
Et que nos coeurs sont des arenes 
Oil les passions souveraines, 
Groupe horrible en vain combaltu, 
Lionnes, louves affamees, 
Tigresses de taches semees, 
Devorent la chaste vertu ! 

Tout ce qui souffre est plein de haine, 
Tout ce qui vit traine un remords ; 
Les morts seuls ont rompu leur chaine : 
Tout est mechant hormis les morts. 
Aussi, voyant partout la vie 
Palpiter de rage et d'envie, 
Et que parmi nous rien n'est beau, 
Si parfois, oiseau solitaire. 
Tu redescends sur cette terre, 
Tu te poses sur un torn beau ! 



Novembre 1836. 



II] 



Quelle est la fin de tout? la vie ou bicn la lombe? 
Est-ce Pondeoik Ton flotte? est-ce Tombrcoii Ton tombe? 
De tant de pas croises quel est lc but loin tain? 
lie berceau contient-il 1'homme ou bien le destin ? 
Sommes-nous ici-bas, dans nos maux, dans nos joies, 
Des rois predestines ou de fatales proies ? 



Seigneur ! diles-nous, dites-nous, 6 Dieu fort ! 
Si vous n'avez cree Thomme que pour le sort! 

it. 3 
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Si deja le calvaire est cache dans la crdche ; 
Et si les nids soyeux, dor& par l'aube fratche, 
Ou la plume naissante eclot parmi les fieurs, 
Sonl faits pour les oiseaux ou pour les oiseleurs ! 



Han 1837. 



A 

L'ARC DE TRIOMPHE 



IV 



i 



Toi dont la courbe au loin, par le cou chant doree, 
S'emplit d'azur celeste, arche denlesuree; 
Toi qui l&ves si haut ton front large et serein, 
Fait pour changer sous lui la campagne en abime, 
Et pour servir de base a quelque aigle sublime 
Qui viendra s'y poser, et qui sera d'airain I 
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vaste cnlassement cisele par l'histoire ! 
Monceau de pierre assis sur un monceau de gloire! 

Edifice mom! 
Toi que l'homme par qui notre siecle commence, 
De loin, dans les rayons de l'avenir immense, 

Voyait, touteblouil 

Non, tu n'es pas fini, quoique lu sois superbe! 

Non, puisque aucun passant, dans Tombre assis sur l'hcrbe, 

Nc fixe un ceil r£veur a ton mur triomphant, 

Tandis que triviale, errante et vagabonde, 

Entre tes quatrc pieds toute la villc abonde 

Comme une fourmili&re aux pieds d'un elephant! 

A ta beaute royale il manque quelque chose; 
Les si&cles vont venir pour ton apotheose 

Qui te l'apporteront : 
II manque sur ta tdtc un sombre amas d'annees 
Qui pendent pfile-mele et toutes ruinees 

Aux brfeches de ton front ! 

II te manque la ride et l'antiquite fiere, 
Le passe, pyramide ou tout siecle a sa pierre, 
Les chapiteaux brises, Therbe sur les vieux fiits, 
II manque sous ta vofite oil notre orgueil s'elancc 
Ce bruit mysterieux qui se mfile au silence, 
Le sourd chucholement des souvenirs confus I 
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La vieillesse couronne et la mine acheve ; 
II faut a l'edifice un passe dont on r6ve, 

Deuil, triomphe ou remords. 
Nous voulons, en foulant son enceinte payee, 
Sentir dans la poussidre k nos pieds soulevee 

De la cendre des mortsl 

II faut que le fronton s'effcuille comme un arbre; 
II faut que le lichen, cette rouille du marbre, 
De sa lepre dor& au loin couvre le mur; 
Et que la vetuste, par qui tout art s'efface, 
Prenne chaque sculpture et la ronge a la face, 
Comme un avide oiseau qui d£vore un fruit mftr. 

II faut qu'un vieux dallage ondule sous les portes, 
Que le lierre vivant grimpe aux acanthes mortes, 

Que l'eau dorme aux fosses; 
Que la caryatide, en sa lente revoke, 
Se refuse, en fin lasse, k porter l'archi volte. 

Et dise : G'est assez! 

Ge n'est pas, ce n'est pas entre des pierres neuves 
Que la bise et la nuit pleurent comme des veuves. 
Helas I d'un beau palais le debris est plus beau. 
Pour que la lune emousse a travers la nuit sombre 
L'ombre par le rayon et le rayon par Tombre, 
11 lui faut la ruinc a defaut du torn beau I 
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.Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une eglise 
Soient de ces monuments dont Tame idealise 

La forme et la hauteur, 
Attendez que de mousse elles soient rev£tues, 
Et laissez travailler k toutes les statues 

Le temps, ce grand sculpteur ! 

II faut que le vieillard, charge de jours sans nombre, 
Menant son jeune fils sous l'arche pleine d'ombre, 
Nomme Napoleon comme on nomme Gyrus, 
Et dise en la montrant de ses mains decharnees : 
« Yois cette porte enorme : elle a trois mille annfes ; 
« C 9 est par la qu'ont passe des hommes disparus ! » 



II 

Oh! Paris est la cite m&re ; 
Paris est le lieu solennel 
Ou le tourbillon ephem^re 
Tourne sur un centre kernel ! 
Paris, feu sombre ou pure etoile, 
Morne Isis couverte d'un voile, 
Araignee a Timmense toile 
Oil se prennent les nations! 
Fontaine d'urnes obsedee, 
Mamelle sans cesse inondee 
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Oh pour se nourrir de l'ldfe 
Viennent les generations! 

Ouand Paris se met k l'ouvrage 
Dans sa forge aux mille clameurs, 
A tout peuple heufeux, brave ou sage, 
II prend ses lois, ses dieux, ses moeurs. 
Dans sa fournaise, p61e-m61e, 
II fond, transforme et renouvelle 
Gette science universelle 
Qu'il emprunte k tous les humains ; 
Puis il rejette aux peqples blames 
Leurs sceptres et leurs diad&mes, 
Leurs pr£jug£s et leurs syst&mes, 
Tout tordus par ses fortes mains ! 

Paris, qui garde sans y croire, 
Les faisceaux et les encensoirs, 
Tous les matins dresse une gloire, 
Eteint un soleil tous les soirs; 
Avec 1'idfe, avec le glaive, 
Avec la chose, avec le rtve, 
II refait, recloue et relive 
L'fchelle de la terre aux cieux; 
Frere des Memphis et des Romes, 
II batit, au si&le oik nous sommes, 
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Une Babel pour tous les hommes, 
Un Pan th&m pour tous les dieux ! 

Ville qu'un orage enveloppe, 
C'est elle, helas I qui, nuil et jour, 
Reveille le geant Europe 
Avec sa cloche et son tambour ! 
Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme, 
II entend la* cite difforme 
Bourdonner sur sa t6te £norme 
Gomme un essaim dans la forgt. 
Toujours Paris s'ecrie et gronde. 
Nul ne sait, question profonde, 
Ce que perdrait le bruit du monde 
Le jour oik Paris se tairait! 

Ill 

II se laira pourlant! — apr&s bien des aurores, 
Bien des mois, bien des ans, bien des sikles couches, 
Quand cette rive ou l'eau se brise aux ponts sonores 
Sera rendue aux joncs murmu rants et penches ; 

Quand la Seine fuira de pierres obstruee, 
Usant quelque vieux dome ecroule dans ses eaux, 
Attentive au doux vent qui porte & la nuee 
Le frisson du feuillage et le chant des oiseaux ; 
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Lorsqu'elle coulera, la nuit, blanche dans l'ombre, 
Heureuse, en endormant son flot longtemps trouble, 
De pouvoir ecouter enfin ces voix sans nombre 
Qui passent vaguement sous le ciel etoile ; 

Quand de cette cite, folic et rude ouvriere, 
Qui, h&tant les destins a ses murs reserves, < 
Sous son propre marteau s'en allant en poussi&re, 
Met son bronze en monnaie et son marbre en paves; 

Quand des toils, des clochers, des ruches tortueuses, 
Bes porches, des frontons, des ddines pleins d'orgueil 
Qui faisaient cette ville, aux voix tumultueuses, 
ToufTue, inextricable et fourmillante i Poeil, 

II ne restera plus, dans l'immense campagne, 
Pour toute pyramide et pour tout pantheon, 
Que deux tours de granit faites par Charlemagne, 
Et qu'un pilier d'airain fait par Napoleon ; 

Toi, tu completeras le triangle sublime : 
L'airain sera la gloire et le granit la foi ; 
Toi, tu seras la porte ouverle sur la cime 
Qui dit : II faut monler pour venir jusqu'a moi! 
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Tu salueras lA-bas cette eglise si vieille, 
Gette colonne alti&re au nom toujours accru, 
Debout peut-Stre encore, ou tomb&, et pareille 
Au clairon monstrueux d'un Titan disparu. 

El sur ces deux debris que les destins rassemblent, 
Pour toi l'aube fera resplendir a la fois 
Deux signes triomphants qui de loin se ressemblent: 
De pr6s Tun est un glaive et l'autre est une croix ! 

Sur vous trois poseront mille ans de notre France. 
La colonne est le chant d'un r&gne k peine ouvert ; 
C'esttoi qui finiras l'hymne qu'elle commence. 
Elle dit : Austerlitz! tu diras : Gliampaubert! 



IV 

Arche, alors tu seras Iternelle et complete, 
Quand tout ce que la Seine en son onde refl&e 

Aura fui pour jamais; 
Quand de cette cite qui fut egale a Rome 
II ne restera plus qu'un ange, un aigle, un homme, 

Debout sur trois sommets ! 
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C'estalors queleroi, lesage, le poSte, 

Tous ceux dont le passe presse l'ftme inqui&te, 

T'admireront vivante aupres de Paris mort ; 

El, pour mieux voix ta face, oil flotte un sombre r6ve, 

L&veront k demi ton lierre, ainsi qu'on l&ve 

Un voile sur le front d'une aieule qui dort ! 

Sur ton mur, qui pour eux n'aura rien de vulgaire, 
lis chercheront nos moeurs, nos heros, notre guerre, 

Tout pensifs a tes pieds ; 
lis croiront voir, le long de ta frise animee, 
Revivre le grand peuple avec la grande armee ( 

— « Oh ! diront-ils, voyez : 

« L&, c'est le regiment, ce serpent des batailles, 
a Trainant sur mille pieds ses luisantes dcailles, 
« Qui tantdt, furieux, se roule au pied des tours, 
« Tantdt, d 9 un mouvement formidable et tranquille, 
« Troue un rempart depierre et traverse une ville 
« Avec son front sonore ou battent vingt tambours ! 

« L&-haut, c'est l'Empereur avec ses capitaines, 
c< Qui songequ'il ira vers ces terres lointaines 

« Oft se tourne son char, 
c< Et s'il doit pr^ferer, pour vaincre ou se dtfendre, 
« La courbe d'Annibal ou Tangle d' Alexandre 

« Au carr6 de Cesar. 
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« c'est Parlillerie aux cent gueules de fonte, 

« D'oii la fumee a flots monte, tombc et remonte, 

a Qui broie une cite, d&ruit les garnisons, 

a Ruine par la br&che incessamment accrue 

c< Tours, ddmes, ponts, clochers, et, comme une char rue, 

cc Creuse une horrible rue a travers les maisons ! » 

Et tous les souvenirs qu'a ton front taciturne 
Chaque siecle en passant versera de son urne 

Leur reviendront au coeur. 
lis feront de ton mur jaillir ta vieille hisloire, 
Et diront, en posant un panache de gloire 

Sur ton cimier vainqueur : 

— « Oh ! que tout etait grand dans cette epoque antique ! 
c< Si les ans n'avaient pas devaste ce portique, 
a Nous en retrouverions encor bien des lambeaux! 
« Mais le temps, grand semeur de la ronce et du lierre, 
« Touche les monuments d une main familiere, 
(( Et dechire le livre aux endroils les plus beaux! » 

V 

Non, le temps n'ote rien aux choses : 
Plus d'un porlique a tort vante 
Dans ses lentes metamorphoses 
Arrive enfin a la beaute. 



1NTERIEURES 



45 



Sur les monuments qu'on revere 
Le temps jette un charme severe 
De leur facade a leur chevet. 
Jamais, quoiqu'il brisc et qu'il rouille, 
La robe dont il les depouille 
Ne vaut celle qu'il leur revSt. 



C'est le temps qui creuse une ride 

Dans un claveau trop indigent ; 

Qui, sur Tangle d'un marbre aride, 

Passe son pouce intelligent; 

C'est lui qui, pour couronner l'oeuvre, 

Melc une vivante couleuvre 

Aux noBudsd'unc hydre de granit. 

Je crois voir rire un toit golhique 

Quand le temps dans sa frise antique 

Ote une pierre et met un nid ! 



Aussi, quand vous vcnez, c'est lui qui' vous accucillc; 
Lui qui verse Podeur du vague chfevrefeuille 
Sur cc pave souille peut-etre d'ossements ; 
Lui qui remplit d'oiseaux les sculptures farouchcs, 
Met la vie en leurs flancs, et de leurs monies bouches 
Fait sortir mille cris charmanls! 



Si quelque V£nus toule nue 
Gemit, pauvre marbre desert, 
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C'est lui, dans la verte avenue, 
Qui la caresse et qui la sert. 
A l'abri d'un porche heraldique, 
Sous un beau feuillage pudique 
II la cache jusqu'au nombril ; 
Et sous son pied blanc et superbe 
fitend les mille fleurs de l'herbe, 
Gette mosaique d'avril ! 

• 

La memoire des morts demeurc 
Dans ies monuments mines. 
La, douce et clemente, k toute heure 
Elle parle aux fronts inclines. 
Elle est la, dans Fame affaiss£e 
Filtrant de pensee en pensee, 
Comme une nymphe au front dormant 
Qui, seule sous r obscure voftte 
D'oft son eau suintegoutte k goutte, 
Penche son vase tristement. 



Mais, h£lasl helas! dit Thistoire, 
Bien souvent le passe couvre plus d'un secret 
Dont sur un mur vieilli la tache reparait ! 

Toute ancienne muraille est noire. 



INTERIEURES 

Souvent, par le desert et par r ombre absorbe, 
L'edifice dechu ressemble au roi tombe : 

Plus de gloire ou n'est plus la foule. 
Rome esthumiliee et Venise est en deuil. 
La mine de tout commence par l'orgueil ; 

C'est Ie premier fronton qui croule ! 

Athene est triste, et cache au front du Parthenon 
Les traces de 1' Anglais et celles du canon, 

Et, pleurant ses tours mutilees, 
RSve k 1'artiste grec qui versa de sa main 
Quelque chose de beau comme un sourire humain 

Sur le profil des propylees ! 

Th&be a des temples morts oft rampeen serpentant 
La vip&re au front plat, au regard &latant, 

Autour de la colonne torse ; 
Et, seul, quelque grand aigle habite en souverain 
Les piliers de Rhams&s, d'oti les lames d'airain 

S'en vont comme une vieille dcorce ! 

Dans les debris de Gur, pleins du cri des hiboux, 
Le tigre en marchant ploie et casse les bambous, 

D'ou s'envole le vautour chauve, 
Et la lionne au pied d'un mur mysterieux 
Met legroupe inquiel des lionceaux sans yeux 

Qui fouillent sous son ventre fauve. 
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La morne Palenque git dans les marais verts. 
A peine entre ses blocs d'herbe haute couverts 

En tend-on le lezard qui bouge. 
Ses murs sont obstrues d'arbres au fruit vermeil 
Oik volent, tout moires parl'ombre et le soleil, 

De beaux oiseaux de cuivre rouge! 



Muette en sa douleur, Jumieges gravement 
EtoufTe un triste echo sous son porta i I norm and, 

Et laisse chanter sur ses tombes 
Tous ses nids dans ses tours abrites et couves, 
D'ou le souffle du soir fait sur les noirs pav£s 

Neiger des plumes de colombes ! 



Comme une m&re sombre, et qui, dans sa fierle, 
Cache sous son manleau son enfant soufflete, 

L'Egypte, au bord du Nil assise, 
Dans sa robe de sable enfonce enveloppes 
Ses colosses camards a la face frappes 

Par le pied brutal de Cambyse. 



C'est que toujours les ans contiennent quelque affront 
Toute ruine, helas ! pleure et penche le front. 



1NTERIEURES 
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Mais toi, rien n'atteindra ta majesty pudique, 
Porte saintc, jamais ton marbre veridique 

Ne sera profane. 
Ton cintre virginal sera pur sous la nue ; 
Et les peuples a naitre accourront tSte nue 

Vers ton front couronnl ! 

Toujours le p&tre, au loin accroupi dans les seigles, 
Yerra sur ton sommet planer un cercle d'aigles ; 
Les chines k tes blocs noueront leur large tronc ; 
La gloire sur ta cime allumera son phare. 
Ge n'est qu'en te chantant une haute fanfare 
Que sous ton arc altier les si&cles passeront I 

Jamais rien qui ressemble a quelque ancienne hontc 
N'osera sur ton mur, oil le flot des ans monte, 

Repandre sa noirceur. 
Tu pourras, dans ces champs ou vous resterez seules 
Contempler fi&rement les deux tours tes aieules. 

La colonne ta sceur ! 



IV. 



4 
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C'est qu'on n'a pas cache de crimes dans ta base, 
Ni dans tes fondements de sang qui s'extravase ; 
C'est qu'on ne te fit point d'un ciment hasardeux ; 
C'est qu'aucun noir forfait, sem£ dans ta racine 
Pour jeter quelque jour son ombre h ta ruine, 
Ne mele k tes lauriers son feuillage hideux ! 

Tandis que ces cites, dans leur cendre enfouies, 
Furent pleines jadis d actions inouies, 

Ivres de sang verse. 
Si bien que le Seigneur a dit a la nature : 
Refais-toi des palais dans cetle architecture 

Dont Phomme a mal use ! 

Aussi tout est fmi. Le chacal les visite ; 
Les murs vont decroissant sous i'herbe parasite. 
L'etang s'installe et dort sous le ddme brise ; 
Sur les Nerons sculptes marche la bete fauve ; 
L'antre se creuse ou fut l'incestueuse alcove ; 
Le tigre peut venir oh le crime a passe! 

VIII 

Oh ! dans ces jours loinlains ou Ton n'ose descendre, 
Quand trois mille ans auront passe sur notre cendre, 
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A nous qui maintenant vivons, pensons, allons, 

Quand nos fosses auront fait place a des sillons, 

Si, vers le soir, un homme assis sur la colline ' 

S'oublie a contempler cette Seine orpheline, 

Dieu ! de quel aspect triste et silencieux 

Les lieux ou fut Paris etonneront ses yeux ! 

Si c'est l'heure oik deja des vapqurs sont tombees 

Sur le couchant rougi de Tor des scarabees, 

Si la louffe de l'arbre est noire sous le ciel, 

Dans ce demi-jour p§le ou plus rien n'est reel, 

Ombre ou la fleur s'endort, ou s'eveille l'etoile, 

De quel oeil il verra, comme a travers un voile, 

Com me un songe aux contours grandissants et noyes, 

La plaine immense et brune apparaitre k ses pieds, 

S'elargir lentement dans le vague nocturne, 

Et, comme une eau qui s'enfle et monte au bord de 1'urne, 

Absorbant par degres foret, coteau, gazon, 

Quand la nuit sera noire, emplir tout P horizon ! 

Oh ! dans cette heure sombre oil Ton croit voir les choses 

Fuir, sous une autre forme etrangement ecloses, 

Quelle extase de voir dormir, quand rien ne luit, 

Ces champs dont chaque pierre a contenu du bruit 1 

Comme il tendra I'oreille aux rumeurs indecises ! 

Comme il ira rdvant des figures assises 

Dans le buisson penche, dans l'arbre au bord des eaux, 

Dans le vieux pan de mur que l^chent les roseauxl 

Qu'il cherchera de vie en ce tombeau supreme ! 

Et comme il se fera, s'ehlouissant lui*m6me, 
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A travers la nuit trouble et les rameaux touflfus, 
Des visions de chars et de passants confus! 
Mais non, tout sera mort. — Plus rien dans cetle plaine 
Qu'un peuple evanoui dont elle est encor pleine; 
Que Poeil eteint de 1' horn me et Foeil vivant de Dieu, 
Un arc, une colonne, et l&-bas, au milieu 
Ue ce fleuve argente doot on entend l'ecume, 
Une eglise echouee k demi dans la brume ! 

spectacle ! — ainsi meurt ce que les peuples font! 
Qu'un tcl passe pour Tame est un gouflre profond ! 
Pour ce passant pieux quel poids que notre histoire ! 
Surtout si tout a coup, reveillant sa memoire, 
L'annee a, ce soir-la, ramene dans son cours 
Une des grandes nuits, veilles de nos grands jours, 
Ou Tempereur, rfivant un lendemain de gloire, 
Dormait en attendant 1'aube d'une victoirel 

Lorsque enlin, fatigue de songes, vers minuit, 

Las d'ecouter au seuil de ce monde detruit, 

Apres s'etre accoude longtemps, oubliant I'lieure, 

Au bord de ce neant immense ou rien ne pleure, 

II aura lentement regagne son chemin ; 

Quand dans ce grand desert, pur de tout pas huinairi, 

Rien ne troublera plus cette pudeur que Home 

Ou Paris ruine doit avoir devant l'h om me; 
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Lorsque la solitude, enfin libre et sans bruit, 
Pourra continuer ce qu'elle fait la nuit, 
Si quelque (tire anime veille encor dans la plaine, 
Peut-etre verra-t-il, com me sous une haleine, 
Soudain un pAle eclair de ta tete jaillir, 
Et la colonne au loin repondre et tressaillir, 
Et ses soldats de cuivre et tes soldats de pierre 
Ouvrir subitement leur pesante paupiere, 
Et tous s'entre-heurter, re veil miraculeux! 
Tels que d'anciens guerriers d'un Age fabuleux 
Qu'un noir magicien, loin des temps ou nous sommes, 
Jadis aurait faits marbre et qu'il referait hommes ! 
Alors l'aigle d'airain a ton faite endormi, 
Superbe, et tout a coup se dressant a demi, 
Sur ces heros baignes du feu de ses prune] les 
Secouera largement ses ailes &ernelles ! 
.D'oii viendra ce reveil? d'ofi viendront ces claries? 
Et ce vent qui, soufflant sur ces guerriers sculptes, 
Les fera remuer sur ta face bautaine 
Comme tremble un feuillage aulour du tronc d'un chSne ? 
Qu'importe ! Dieu le sait. Le myst&re est dans tout. 
L'un k 1'autre a voix basse ils se diront : Debout! 
Geux de quatre-vingt-seize et de mil huit cent onze, 
Ceux que conduit au ciel la spirale de bronze, 
Geux que scelle a la terre un socle de granit, 
Tous, poussant au combat le cheval qui hennit, 
Le drapeau qui se gonfle et le canon qui roule, 
A l'immense m£lee ils se rueronl en foule ! 
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Alors on en lend ra sur ton mur les clairons, 
Les bombes, les tambours, le choc des escadrons, 
Les cris et le bruit sourd des plaines ebranlees, 
Sortir confasement des pierres ciselees, 
Et, du pied au sommetdu pilier souverain, 
Gent batailles rugir avec des voix d'airain ! 
Tout k coup, ecrasant 1'ennemi qui s'effare, 
La victoire aux cent voix sonnera sa fanfare ; 
De la colonne a toi les cris se repondront ; 
Et puis tout se taira sur votre double front, 
Une rumeur de llSte emplira la vallee, 
Et Notre-Dame au loin, aux ten&bres m£lee, 
Illuminant sa croix ainsi qu 9 un labarum, 
Vous chantera dans l'ombre un vague Te Deum ! 



Monument, voilfi done la reverie immense 
Qu'a ton ombre dej& le poete commence I 
Piedestal qu'cftt aime Belenus ou Mithra, 
Arche aujourd'hui guerri&re, un jour religieuse, 
R6ve en pierre ebauche, porte prodigieuse 
D'un palais de geants qu'on se figurera ! 



Quand d'un lierre poudreux jc couvre tes sculpti 
Lorsque je vois, au fond des epoques futures, 
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La lisie des heros sur ton mur constelle 
Reluire et rayon ner, malgre les destinees, 
A t ravers les rameaux des profondes annees, 
Comme a travers un bois brill e un ciel etoile ; 

Quand ma pensee ainsi, vieillissant ion atliquc, 
Te fait de Tavenir un pass6 magnifique, 
Alors sous ta grandeur je me courbe effraye, 
J' admire, et fils pieux, passant que Tart anime, 
Je nc regrette rien, devant ton mur sublime , 
Que Phidias absent etmon pere oublie. 
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I 

Quand 1'ele vient, le pauvre adore : 
L'ete, c'est la saison de feu, 
G'est Fair ttede et la fraiche aurore ; 
L'ete, c'est le regard de Dieu. 

L'ete, la nuit bleue et profonde 
S'accouple au jour limpide et clair ; 
Le soir est d'or, la plaine est blonde ; 
On entend des chansons dans Fair, 
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L'et£, la nature eveillee 
Partout se repand en tous sens, 
Sur l'arbre en epaisse feuillee, 
Sur Thomme en bienfaits caressants. 

Tout ombrage alors semble dire : 
Voyageur, viens te reposer ! 
Elle met dans l'aube un sourire, 
Elle met dans 1'onde un baiser. 

Elle cache et recouvre d'ombre, 
Loin du monde sourd et moqueur, 
Une lyre dans le bois sombre, 
Une oreillc dans notre cceur ! 

Elle donne vie et pensee 
•Aux pauvres de Thiver sauves, 
Du soleil k pleine croisee, 
Et le ciel pur qui dit : Vivez ! 

Sur les chaumieres dedaignees 
Par les maitres et les valets, 
Joyeuse, elle jette a poignees 
Les fleurs qu'elle vend aux palais. 
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Son luxe aux pauvres seuils s'etale : 
Ni les parfums ni les rayons 
N'ont peur, dans leur candeur royale, 
De se salir a des hai lions. 

Sur un toit ou I'herbe frissonne 
Le jasmin veut bien se poser ; 
Le lis ne meprise personne, 
Lui qui pourrait tout mepriser ! 

Alors la masure ou la mousse 
Sur l'humble chaume a deborde 
Monire avec une fiertfi douce 
Son vieux mur de roses brode. 

L'aube alors de claries baignec, 
Entrant dans le reduit profond, 
Dore la toile d'araignee 
Entre les poulres du plafond. 

Alors l'Ame du pauvre est pleine. 
Humble, il ben it ce dieu loinlain 
Dont il sent la celeste haleine 
Dans tous les souffles du matin ! 
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L'air le rechauffe et 1c p£n&tre ; 
II ffcte le printemps vainqueur. 
Un oiseau chante k sa fen&re, 
La gaiete chante dans son coeur ! 

Alors, si l'orphelin s'eveille, 

Sans toit, sans mhre et priant Dieu, 

Une voix lui dit k l'oreille : 

« Eh hi en, viens sous mon ddme bleu ! 

« Le Louvre est dgal aux chaumieres 
Sous ma coupole de saphirs. 
Viens sous mon ciel plein de lumieres, 
Viens sous mon ciel plein de zephyrs ! 

« J'ai connu ton p6re et ta mere 
Dans leurs bons et leurs mauvais jours. 
Pour eux la vie £tait a mere, 
Mais moi, je fus douce toujours. 

« C'est moi qui sur leur sepulture 
Ai mis Therbe qui la defend. 
Viens, je suis la grande nature ; 
Je suis Paieule, et toi l'enfant*' 
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« Viens, j'ai des fruits d'or, j'ai des roses 
J'en remplirai tes petits bras ; 
Je te dirai de douces choses, 
Ei peut-6tre tu souriras ! 

c< Car je voudrais te voir sourire, 
Pauvre enfant si triste et si beau ! 
Et puis tout bas j'irais le dire 
A ta mere dans son tombeau ! » 

Et l'enfant, a cette voix tend re, 
De la vie oubliant le poids, 
Reve et se hate de descend re 
Le long des coteaux dans les bois. 

La, du plaisir tout a la forme : 
L'arbre a des fruits, l'herbe a desfleurs; 
II entend dans le chene enorme 
Rire les oiseaux querelleurs. 

Uans 1'onde il mire son visage ; 
Tout lui parle; adieu son ennui ! 
Le buisson 1'arriHe au passage, 
Et le caillou joue avec lui. - 
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Le soir, point d' hot esse cruelle 
Qui l'accueille d'un front hagard : 
11 trouve Tetoile si belle, 
Qu'il s'endort a son doux regard ! 

— Oh ! qu'en dormant rien ne t'oppresse 
Dieu sera la pour Ion reveil ! — 
La lune vient qui le caresse 
Plus doucement que le soleil. 

Car elle a de plus molles treves 
Pour nos travaux et nos douleurs : 
Elle fait eclore les rdves, 
Lui ne fait naitre que les fleurs ! 

Oh ! quand la fauvette derobe 

Son nid sous les rameaux penchants, 

Lorsqu'au soleil sechant sa robe 

Mai, tout mouille, rit dans les champs, 

J'ai sou vent pense, dans mes veilles, 
Que la nature au front sacre 
Dediait tout bas ses merveilles 
A ceux qui Pbiver ont pleurc. 
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Pour tous ei pour le mechant mdme 
Elle est bonne, Dieu le permet, 
Dieu le veut ; mais surtout elle aime 
Le pauvre que Jesus aimait ! 

Toujours sereine et pacifique, 
Elle offre a l'auguste indigent 
Des dons de reine magnifique, 
Des soins d'esclave intelligent ! 

A-t-il faim, au fruit de la branche 
Elle dit : — Tombe, 6 fruit vermeil 
A-t-il soif, — Que Tonde s'epanche ! 
A-t-il froid, — Leve-toi, soleil ! 
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Mais, helas ! juillet fait sa gerbe ; 
L'ele, lentement efface, 
Tombe feuille a feuille dans 1'herbe, 
Et jour a jour dans le passe. 
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Puis octobre perd sa dor u re ; 
Et les bois dans les lointains bleus 
Couvrent de leur rousse fourrure 
L'epaule des coteaux frileux. 

L'hiver des nuages. sans nombre 
Sort, et chasse 1'ete du ciel, 
Pareil au temps, ce faucheur sombre 
Qui suit le semeur eternel ! 

Lc pauvre alors s'effraye et prie. 
L'hiver, helas ! c'est Dieu qui dort ; 
C'est la faim livide et maigrie 
Qui tremble aupr£s du foyer mort ! 

II croit voir une main de marbre 
Qui, mutilant le jour obscur, 
Retire tous les fruils de Tarbre 
Et tous les rayons de I'azur. 

11 pie u re, la nature est morte ! 
rude hiver! 6 dure loi ! 
Soudain un ange ouvre sa porte 
Et dit en souriant : C'est moi 1 




INC. RA(0» 

Get ange qui donne et qui tremble, 
Cost l'aumdue aux yeux de douceur. 
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Gel ange qui donne et qui tremble, 
C'est 1'Aumdne aui yeux de douceur, 
Au front credule, et qui ressemblc 
A la Foi, dont elle est la sceur ! 

c< Je suis la Charity Tamie. 
a Qui se reveille avant le jour, 
« Quand la nature est rendormie, 
a Et que Dieu m'a dit : A ton tour! 

« Je viens visiter ta chaumi&re, 

« Veuve de l'ete si charmant ! 

« Je suis fille de la pridre, 

« J'ai des mains qu'on ouvre aisement. 

« J'accours, car la saison est dure ; 

« J'accours, car l'indigent a froid ; 

a J'accours, car la tiede verdure 

« Ne fait plus d'ombre sur le toit ! 

« Je prie et jamais je n'ordonne : 

« Chere a tout homme, quel qu'il suit, 

« Je laisse la joie a qui donne, 

« Et jc l'apporle a qui recoil. » 

IV. 
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ligurc auguste et modesle, 
Ou le Seigneur mela pour nous 
Ge que Pange a de plus celeste, 
Ce que la femme a de plus doux ! 

Au litdu vieillard solitaire 

Elle penche un front gracieux, 

Et rien n'est plus beau sur la terre, 

El rien n'est plus grand sous les cicux, 

Lorsque, rechauffant leurs poitrines 
Entre ses genoux triomphants, 
Elle tient dans ses mains divines 
Les pieds nus des petits enfants ! 

Elle va dans cfaaque masure, 
Laissant au pauvre rejoui 
Le vin* le pain frais, Thuile pure 
Et le courage epanoui ! 

El le feu ! le beau feu folaliv, 
A la pourprc ardenle pareil, 
Oui fait qu'amenc devant Talrc 
L'avcugle croit rire au soleil ! 
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Puis elle cherche au coin des borncs, 
Transis par la froide vapeur. 
Ces enfants qu'on voit nus et morncs 
El se mourant avec stupeur. 

Oh ! voila surtout ceux qu'elle aime! 
Faibles fronts dans 1'ombre engloutis ! 
Pares d'un triple diademe, 
Innocents, pauvres et petits ! 

Us sont meilleurs que nous ne sommes 
Elle leur donne en mdme temps, 
Avec le pain qu'il faut aux hommes, 
Le baiser qu'il faut aux enfants. 

Tandis que leur faim secouruc 
Mange ce pain de pleurs noye, 
Elle etend sur,eux dans la rue 
Son bras des passants coudoye. 

Et si, le front dans la lumigre, 
Un riche passe en ce moment, 
Par le bord de sa robe alti&re 
Elle le tire doucement. 
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Puis pour eux elle prie encore 
La grande foule au coeur elroit, 
La foule qui des qu'on r implore 
S'en va comme Teau qui dfcroit ! 

« — Oh ! malheureux celui qui chante 
« [In chanl joyeux, peut-fitre impur, 
a Pendant que la bise mechante. 
a Mord un pauvre enfant sous son mur ! 

c< Oh ! la chose triste et fatale, 
« Lorsque chez le riche hautain 
a Un grand feu tremble dans la salle, 
cc Reflete par un grand festin, 

a De voir, quand l'orgie enrouec 
« Dans la pourpre s'egaye et rit, 
(( A peine une toile trouee 
c< Sur les membres de Jesus-Christ ! 



« Oh ! donnez-inoi pour que je donne ! 
cc J'ai dcs oiseaux nus dans mon nid. 
cc Donncz, mcchants, Dicu vous pardonne 
c< Donnez, 6 bons! Dieu vous benit. 
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« Heureux ceux que mon zele enflamme 
« Qui donne aux pauvres pr&e a Dieu. 
« Le bien qu'on fait parfume PAme, 
« On s'en souvient toujours un peu ! 

« Lesoir, au seuil de sa demeure, 
« Heureux Gelui qui sait encor 
« Ramasser un enfant qui pleure, 
« Comme un avare un sequin d'or ! 

« Le vrai tresor rem pi i de charmes, 
« C'est un groupe pour vous priant 
<c D'enfants qu'on a trouves en larmes 
« Et qu'on a laisses souriant ! 

« I^es biens que je donne a qui m'aime, 
« Jamais Dieu ne les retira. 
« I/or que sur le pauvre je sfeme 
« Pour le riche au ciel germera ! » 

III 

Oh ! que Fete brille ou s'eteigne, 
Pauvres, ne desesperez pas. 
Le Dieu qui souflrit et qui regno 
A mis ses pieds ou sont vos pas ! 
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Pour vous couvrir il se d£pouille, 
Bon meme pour I'homme fatal 
Qui, comme l'airain dans la rouille, 
Va s'endurcissant dans le mal ! 

Tendre, meme en buvant l'absinthe, 
Pour 1'impie au regard obscur 
Qui 1'insulte sans plus de crainte 
Qu'un passant qui raye un vieux mur 

lis ont beau trainer sur les claies 
Ge Dieu mort dans leur abandon ; 
lis ne font couler de ses plaies 
Qu'un intarissable pardon. 

II n'est pas Paigle altier qui vole, 
Ni le grand lion ravisseur ; 
II compose son aureole 
D'une lumineuse douceur ! 



Quand sur nous une chaine tombe, 
II la brise anneau paranneau. 
Pour P esprit il se fait colombe, 
Pour le coeur il se fait agneau! 
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Vous pour qui la vie est mauvaisc, 
Esperez : il veille sur vous ! 
II saitbien ce que cela pese, 
Lui qui tomba sur ses genoux ! 

11 est le Dieu de l'Evangile ; 
II tient votre coeur dans sa main, 
Et c'est une chose fragile 
Qu'il ne veut pas briser enfin ! 

Lorsqu'il est temps que Fete meure 
Sous l'hiver sombre et sol en n el, 
M6me k Ira vers le ciel qui pie u re 
On voit son sourire eternel ! 

Car, sur les families souffrantes, 
L'hiver, Pete, la nuit, le jour, 
Avec des urnes diffe rentes 
Dieu verse a grands flots son amour ! 

Et dans ses bontes eternelles 
II penche sur Phumanite 
Ges m&res aux triples mamelles, 
La nature et la charite ! 
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ccOh! vivonsl disent-ils dans Icur enivrement. 
Voyez la longue table et le festin charmant 

Qui rayonne dans nos demeures! 
Nous semons tous nos biens n'importe en quels sillons ! 
Riches, nous depensons, nous perdons, nous pillons 

Nos onces d'or; jeunes, nos heuras! 

« Jette ta vieille Bible, 6 jeune homme pieux ! 

Quitte eglise et college, et viens chez nous ! — Joyeux, 



74 



LES VOIX 



Entoures de cent domestiques, 
Buvant, eh an tan I, riant, nous n'insultons pas Dieu, 
El nous lui permettons de montrer son ciel bleu 

Par le cintre de nos porliques ! 

« De quoi te servira ton labeur ennuyeux? 
Sais-tu ce que diront les belles aux doux yeux 
Dont le sourire vaut un trdne? 

— jeune homme inutile! — Et puis elles rironl. 

— Oh ! que de peine il prend pour donner a son front 

La couleur de son livre jaune ! 

« Nous, eblouis de feux, de concerts, de seins nus, 
Nous vivonsl — Nous avons des bonheurs inconnus 

A la foule avare et grosstere, 
Quand dans I'orchestre, oik rien negrandit qu'en tremblant, 
La fanfare, tantdt montant, tantdt croulant, 

S'enfle en onde oil vole en poussiere ! 

« L'hommea tout cequ'il fait dans tous les temps mela 
La musique et les chants. — Amis, c'est pour cela 

Que la Guerre qui nous enivre, 
Noble deesse a qui tout enfants nous songions, 
Fait chanter en avant des sombres legions 

Les clairons aux bouches de cuivre ! 
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« rois ! pour vous la guerre et pour nous le plaisir ! 
Yous vivez par l'orgueil, et nous par le desir. 

Nous avons tous noire part d'&mes. 
Nous avons, les unscraints et les autres aimes, 
Yous les empires, nous les boudoirs parfum&s, 

Yous les hommes, et nous les femmes. 

« Pr&res, mages, docteurs, savants, nous font pitie ! 
Pauvres songeurs qui vont expliquant a moitie 

L' ombre dont I'fiternel se voile, 
Tantot lisant un livre et hu£s des valets. 
Tantot assis la nuitsur letoit des palais, 

fipelant d'etoileen etoile ! 

« Fous qui cherchent un centre au globe obscur du del 
Nous, rions ! — II n'est rien ici-bas de reel 

Que cc que tient la main de l'hommc. 
Donnons leur saint bonheur pour les plaisirs maudits, 
Pour une five au front pur leur vague paradis, 

Et leur sphere pour une pomme ! 

« Qu'est-ce que la science a cdt^de Tamour? 
L'hiver donne la neige et le soleil le jour. 

Aimons, chantons! Irevc aux paroles. 
Pr#8rons, puisque enfin nos coeurs flambcnt encor, 
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Aux discours larmoyants le chocdes coupes d'or, 
Aux vienx sages les belles folles ! 

« Nature, nous buvons aux dots que tu repands! 
Toujours nous nous h&tons de jouir aux depens 

Du penseur prudent qui diflf&re ; 
Nous ne songeons, prenant les biens sans les choisir, 
Qu'ft dissoudre ici-bas toute chose en plaisir. 

Quant a Dieu 9 nous le laissons faire! » 

Le sagecependant, qui songea leur destin, 
Ramasse tristement les miettes du festin, 

Tandis que Tun l'autre ils s'enchantent ; 
Puis il donne ce pain aux pan v res oublies, 
Aux mendiants rfiveurs en leur disant : — Priez, 

Priez pour ces hommes qui ch an tent I 
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VII 



Virgile ! 6 poete ! 6 mon mailre divin ! 

Viens, quittons celte villc au cri sinistre et vain, 

Qui, geahte, et jamais ne fermant la paup&re, 

Presse un fleuve ecumant entre ses Danes dc pierre, 

Lutece, si petite au temps de tes Cesars, 

Et qui jette aujourd'hui, cite pleine de chars, 

Sous le nom eclatant dont le monde la nomme, 

Plus de clarte qu' Athene el plus de bruit que Home. 
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Pour toi qui dansles bois fais, com me l'eau des cicux, 
Tomber de feuille en feuille un vers mysterieux, 
Pour toi, dont lapens& emplit ma rfiverie, 
J'ai trouv£, dans une ombre oA rit l'herbe fleuric, 
En Ire Buc et Meudon, dans un profond oubli, 
— Et, quand je dis Meudon, suppose Tivoli f — 
J'ai trouve, mon poete, une chaste vallee 
A des coteaux charmants nonchalamment melee, 
Ketraite favorable a des amants caches, 
Faite de flots dormants et de rameaux pench£s, 
Ou midi baigne en vain de ses rayons sans nombrc 
La grotle et la foret, frais asiles de 1'ombre ! 

Pour toi je l'ai cherchee, un matin, fier, joyeux, 
Avec 1'amour au co&ur et Taube dans les yeux ; 
Pour toi je Tai cherchee, accompagne de celle 
Qui sait tous les secrets que mon &me recele, 
Et qui, seulc avec moi sous les bois chevelus, 
Serait ma Lycoris si j'etais ton Gallus. 

Car elle a dans le coBur cette lleur large et pure* 
L'amour mysterieux de Tantique nature ! 
Elle aime comme nous, maitre, ces douces voix, 
Ce bruit de nids joyeux qui sort des sombres bois, 
Et le soir, tout au fond de la vallee etroite, 
Les coteaux renverses dans le lac qui miroile, 
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Et, quand le couchanl morne a perdu sa rongeur, 

Les marais irrites des pas du voyageur, 

Et rhumble chaume, et 1' an Ire obstrue d'herbe verte, 

Et qui semble une bouche avec terreur ouverte, * 

Les eaux, les pres, les monts, les refuges charmanls, 

Et les grands horizons pleins de rayonnements ! 

Maitre, puisque voici la saison des pervenches, 

Si tu veux, chaque nuit, en ecartant les branches, 

Sans eveiller d echos a nos pas hasardeux, 

Nous irons tous les trois, e'est-a-dire lous deux, 

Dans ce vallon sauvage, et de la solitude, 

RSveurs, nous surprendrons la secrete attitude. 

Dans la brune clairi£re oft l'arbre au tronc noueux 

Prend le soir un profil humain et monstrueux, 

Nous laisserons fumer, a cdle d'un cytise, 

Uuelque feu qui s'eteint sans pat re qui l'attise, 

Et, Poreille tendue a leurs vagues chansons, 

Dans 1'ombre, au clair de lune, a travers les buissons, 

Avides, nous pourrons voir a la derobee 

Les satyres dansants qu'imite Alphesibec. 



Mors 18.. 



VIII 



Venez que je vous parle, d jeunc enchanteresse 1 
Dante vous etit faite ange et Virgile deesse. 
Yous avez le front haut, le pied vif et charmant, 
Une bouche qu'entr'ouvre un bel air d'cnjouement, 
Et vous pourriez porter, fi&re entre les plus fie res, 
La cuirasse d'azur des antiques guerrieres. 

Tout essaim de beautes, gynecee ou serail, 
Madame, admirerait vos levres de corail. 

iv t G 
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Cellini sou ri rait a votre grace pure, 
Et, dans un vase grec sculptant votre figure, 
II vous ferait sorlir d'un beau calice d'or, 
D'un lis qui devient femme en restant lis encor, 
Ou d'un de ces lolus qui liii doivent la vie, 
fitranges fleurs de l'art que la nature envie ! 

Venez que je vous parle, 6 belle aux yeux divins ! 
Pour la premiere fois quand pres de vous je vins, 
Cefut un jourdor6. Ce souvenir, madame, 
A-t-il comme en mon cocur son rayon dans voire ame? 
Yous souriez. Mettez votre main dans ma main. 
Venez, le printemps rit, l'ombre est sur le chemin, 
L'air est tifede, et la-bas, dans les forets prochaincs, 
La mousse epaisse el verte abonde au pied des chenes. 



Avril 18.. 



PENDANT QUE LA FENETRE 

ETAIT OUVERTE 



IX 



Poete, la fenetre ctait ouverte au vent, 

Quand celle a qui tout bas ton coeur parle souvent 

Sur ton fauteuil posait sa tete. 
— a Oh I disait-elle, ami, ne vous y fiez- pas ! 
« Parce que maintenant, attachee a vos pas, 

« Ma vie h votre ombre s'arrete ; 



« Parce que mon regard est fixe sur vos ycux, 
a Parce que je n'ai plus de sourire joyeux 
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cc Que pour votrfc grave sourire ; 
a Parce que, de I'amour me faisant un linceul, 
« Je vous offre mon coBur comme un livre ou vous seul 

cc Avez encor le droit d'ecrire ; 

a II n'est pas dit qu'enfin je n'aurai pas un jour 
cc La curiosile de troubler votre amour 

cc Et d'alarmer votre ceil severe, 
« Et Tinquiet caprice et 1c desir moqueur 
cc De renverser soudain la paix de votre cceur 

c< Comme un enfant renverse un verre! 

c< Hommes, vous voulez tous qu'une femmeait longlemps 
cc Des fiertes, des hauteurs ! puis vous etcs contents, 

cc Dans votre orgueil que rien ne brise, 
cc Quand, aux feux de I'amour qui rayonne sur nous, 
« Pareille a ces fruits verts que le soleil fait doux, 

cc La hautaine devient soumise ! 

cc Aimez-moi d'etre ainsi ! — Ces homines, 6 mon roi ! 
cc Que vous voyez passer si froids autour de moi, 

cc Empresses pr£s des autres femmes, 
cc Je n'y veux pas songer, car le repos vous plait ; 
cc Mais mon ceil endormi ferait, s'il le voulail, 

cc l)e tous ces fronts jaillir des flammcs ! » 
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Elle parlait, charmante et fiere et tendre encor, 
Laissant sur le dossier de velours a clous d'or 

Deborder sa manche trainante ; 
Et toi, tu croyais voir a ce beau front si doux 
Sourire ton vieux livre ouvert sur tes genoux, 

Ton Iliade rayonnante ! 

Beau livre que souvent vous lisez tous les deux, 
Elle aime comme toi ces combats hasardeux 

Oik la guerre agite ses ailes, 
Femme, elle ne hait pas, en t'y voyant rfiver, 
Le poele qui chante H&ene, et fait lever 

Les plus vieux devant les plus belles. 

Elle vient la, du haut de ses jeunes amours, 
Regarder quelquefois dans le flot des vieux jours 

Quelle ombre y fail cette chim&re ; 
Car, ainsi que d'un mont tombent de vives eaux, 
Le passe murmurant sort et coule a ruisseaux 

De ton flanc, 6 geant Homere ! 



F<5vriprl8. 



A ALBERT DURER 




Dans lcs vioillcs forets ou la seve a grands flots 

Court du fftt noir de Tauno au tronc blanc des bouleaux, 

Bien des fois, n'est-ce pas ? h travers la clairi&re, 

Pile, effard, n'osant regarder en arrive, 

Tu t'es hftt£, tremblant et d'un pas convulsif, 

maitre Albert Durer, 6 vieux peintre pensif ! 



On devine, devant tes tableaux qu'on ventre, 
Que dans les noirs taillis ton oeil visionnaire 



88 



LES V01X 



Yoyait distinclemcnt, par l'ombre recouverls, * 
Le faune aux doigls palmes, le sylvain aux yeux verts, 
Pan, qui revfit de fleurs I'antre oik tu te recueilles, 
Et l'antique dryade aux mains pleines de feuilles. 

Une for&, pour toi, c'est un monde hideux : 

Lc songe et le reel s'y m&lent tous les deux. 

La se penchent rfiveurs les vieux pins, les grands ormes 

Dont les rameaux tordus font cent coudes difformes, 

Et dans ce groupe sombre agite par le vent 

Rien n*est tout a fait mort ni tout a fait vivant. 

Le cresson boit ; Teau court ; les frenes sur les pentes, 

Sous la broussaille horrible et les ronces grimpantes, 

Contraclent lentement leurs pieds noueux et noirs : 

Les fleurs au cou de cygne ont les lacs pour miroirs ; 

Et sur vous qui passez et l'avez reveillee, 

Mainte chimere elrange, a la gorge ecaillee, 

D'un arbre entre ses doigts serrant les larges noeuds, 

Du fond d'un antre obscur fixe un ceil lumineux. 

vegetation ! esprit ! mati&re! force ! 

Couverte de peau rude ou de vivante £corce ! 

Aux bois, ainsi que toi, je n'ai jamais erre, 
Maitre, sans qu'en mon coeur Thorreur ait penetre, 
Sans voir tressaillir 1'herbe, et, par le vent bercees, 
Pendre i tous les rameaux de confuses pensees. 
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Dieu seul, cc grand temoin des faits myst^rieux, 
Dieu seul le sait, souvent, en de sauvages lieux, 
J'ai senti, moi qu echauffe une secrete flamme, 
Comme moi palpi ter et vivrc avec une ame, 
Et rire, et se parler dans Pombre a demi-voix, 
Les chines monstrueux qui remplissenl les bois. 



Anil 1837. 
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t 



I 



XI 



Puisquc ici-bas toute &me 
Donne a quelqu'un 

Sa musique, sa flamme, 
Ou son parfum ; 

Puisque ici toute chose 

Donne to u jours 
Son epine ou sa rose 

A ses amours ; 



LES VOIX 



Puisque avril donne aux chenes 

Un bruit charmant ; 
Que la nuit donne aux peines 

I/oubli dormant ; 

Puisque l'air k la branche 

Donne l'oiseau ; 
Que l'aube a la pervenche 

Donne un peu d'cau; 

Puisque, lorsqu'ellc arrive 

S'y reposer, 
L'onde am&re a la rive 

Donne un baiser ; 

Jc tc donne a cette heurc, 

Penche sur toi, 
La chose la meilleure 

Que j'aie en mci I 

Regois done ma pen see, 

Triste d'ailleurs, 
Qui, comme une rosee, 

T'arrive en pleurs! 
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Regois mes voeux sans nombrc, 

mes amours ! 
Regois la damme ou l'ombre 

De tous mes jours ! 

Mes transports pleins d'ivresscs, 

Purs de soupgons, 
Et toutes les caresses 

De mes chansons ! 

Mon esprit, qui sans voile 

Vogue au hasard, 
Et qui n'a pour etoile 

Que ton regard ! 

Ma muse, que les heures 

Berccnt revant, 
Qui, plcurant quand tu pleures, 

Pleure souvent ! . 

Regois mon bicn celeste, 

ma beautc ! 
Mon coeiir, dont rien nc reste, 

L'amour ote ! 



A OL. 



XII 



poete ! je vais dans ton £me blessee 
Remuer jusqu'au fond ta profonde pens£e. 

Tu ne I'avais pas vue encor ; ce fut un soir, 
A l'hcure oil dans le ciel les astres se font voir. 
Quelle apparut soudain a tes yeux, fraiche et belle. 
Dans un lieu radieux qui rayonnait moms qu'elle. 
Ses cheveux petillaient de mille diamants \ 
Un orchestra tremblait & tous ses mouvements 
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Tandis qu'elle enivrait la foule halelante, 

Blanche avec des yeux noirs, jeunc, grande, eclalante. 

Tout en elle elait feu qui brille, ardeur qui ril. 

La parole parfois tombait de son esprit 

Comme un epi dore du sac de la glaneusc, 

Ou sortait de sa bouche en vapeur lumineusc. 

Chacun sc recriait, admirant tour a lour 

Son front plein de pensee eclose avant l'amour, 

Son sourire entr'ouvert comme une vive aurore, 

Et son ardente epaule, et, plus ardents encore, 

Comme les soupiraux d'un centre c lined ant, 

Ses yeux oil Ton voyait luire son cceur brfilant. 

Elle allait et passait comme un oiseau de flamme, 

Meltant sans le savoir le feu dans plus d'une ame. 

Et dans les yeux fixes sur tous ses pas charmants 

Jetant de toutes parts des cblouissements ! 

Toi, tu la contemplais, n'osant approchcr d'elle, 
Car le baril de poudre a peur dc l'etincelle. 



Mai 1837. 



XIII 



Jcune homme, ce mechant fait une lache guerre. 
Ton indignation ne l'epouvante guere. 
Crois-moi done, laisse en paix, jeune homme au noble coeur, 
Ge Zoile a TcbiI faux, ce malheureux moqueur. 
Ton mepris? mais c'est.l'air qu'il respire. Ta haine? 
La haine est son odeur, sa sueur, son haleine. 
II sait qu'il peut souiller sans peur les noms fameux, 
Et que pour qu'on lc touche il est trap venimeux. 
11 nc craint rien : pareil au champignon differ me 
Pousse dans une nuit au pied d'un chenc cnorme, 
iy. 7 
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Qui laisse les chevreaux autour de lui paissanl 
Essayer leur dent folle a l'arbuste innocent ; 
Sachant qu'il porte en lui des vengeances trop stires, 
Tout gonfle de poison, il attend les morsures. 



Fevricr 1836. 
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AVRIL — A LOUIS B. 



XIV 



Louis, voici le temps de respirer les roses, 

Et cTouvrir bruyamment les vitres longtemps closes ; 

Le temps d'admirer en r&vant 
Tout ce que la nature a de beaut& divines 
Qui flottent sur les monts, les bois et les ravines 

Avec 1'onde, Pombre et le vent ! 



Louis, voici le temps de reposer son &me 

Dans ce calme sourire empreint de vague flamme 
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Qui rayonne au front du cicl pur ; 
De dilater son coeur ainsi qu'une eau qui fume, 
Et d en faire envoler la nuee ct la brume 

A travers le limpide azur ! 

Dieu ! que les amants sous les vertes feuillees 
S'en aillent par Thiver pauvres ailes mouillees! 

Qu'ils errent, joyeux et vainqueurs ! 
Que le rossignol chante, oiseau dont la voix (endre 
Contient de 1'harmonie assez pour en repandre 

Sur tout Pamour qui sort des coeurs ! 

Que ble qui monte, enfant qui joue, eau qui murmure, 
Fleur rose oil le semeur reve une pSche miire, 

Que tout semble rire ou prier ! 
Que le chevreau gourmand, furtif et plein de graces, 
De quelque arbre incline mordant tes feuilles basses, 

Fasse accourir Ic chevrier ! 

Qu'on songc aux deuils passes en se disant : Qu'est-ee? 
Que rien sous le soleil ne garde de tristesse ! 

Qu'un nid chante sur les vieux troncs ! 
Nous, tandis que de joic au loin tout vibre et tremble, 
Allons dans la foret, et la, marchant ensemble, 

Si vous voulez, nous songerons, 



INTfiRIEURES 
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Nous songerons tous deux a cette belle fille 

Qui dort la-bas sous 1'herbe ou lc bouton d'or brille, 

Oil Toiseau cherche un grain dc mil, 
Et qui voulait avoir, el qui, triste chimere, 
S!etait fait cet hiver promettre par sa mere 

Une robe verte en avril. 



Ayril 1837. 
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LA VACHE 

XV 



Devant la blanche ferme oik parfois vers midi 

Un vieillard vient s'asseoir surleseuil attiedi, 

Oik cent poules gaiement m&ent leurs criHes rouges, 

Oft, gardiens du sommeil, les dogues dans leurs bouges 

ficoutent les chansons du gardien du re veil, 

Du beau coq vernisse qui reluit au soleil, 

Une vache £tait la tout k l'heure arrttee. 

Superbe, enorme, rousse, et de blanc tachetee, 

Douce comine une biche avec ses jeunes faons, 

Elle avail sous le ventre un beau groupe d'enfants, 
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D'enfanls aux dents de marbre, aux cheveux en broussailles, 
Frais, et plus charbonnes que de vieilles muraillcs, 
Qui, bruyants, lous ensemble, a grands cris appelant 
D'autres qui, tout pet its, se hataient en tremblant. 
Derobant sans pitie quelque laitiere absente, 
Sous leur bouche joyeuse et peut-etre blessante 
Et sous leurs doigls pressant le lait par mille trous, 
Tiraient le pis fecond de la m£re au poil roux. 
Elle, bonne et puissante, et de son tresor pleine, 
Sous leurs mains par moments faisant fremir a peine 
Son beau flanc plus ombre qu'un flanc de leopard, 
Distraite, regardait vaguement quelque part. 

Ainsi, Nature, abri de toute creature ! 
mere universelle, indulgente Nature ! 
Ainsi, tous a la fois, mystiques et charnels, 
Cherchant rombre et le lait sous tes flancs eternels, 
Nous sommes la, savants, poetes, p£lc-mSle, 
Pcndus de loujcs parts a ta forte mamelle! 
Et, landis qu'aflames, avec dcs cris vainqueurs, 
A tes sources sans fin desalterant nos coeurs, 
Pour en faire plus tard hotre sang et notre ftme, 
Nous aspirons a flots la lumiere ct ta flammc, 
Les feuillages, les monts, les pros verts, le ciel bleu, 
Toi, sans te d^rangcr, tu rdves h ton Dieu. 



Hai 1837. 



PASSE 



XVI 



G'etait un grand chateau du temps de Louis Treize 
Le eouchant rougissait ce palais oublie ; 
Chaque fenfitre au loin, transformee en fournaise, 
Avail perdu sa forme et n'etait plus que braise; 
Le toit disparaissait dans les rayons noye. 



Sous nos yeux s'etendait, gloire antique abattue, 
Un de ces pares dont Therbe inonde le chemin, 
OA dans un coin, de lierrc k demi revalue, 
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Sur un piedeslal gris, l'Hiver, morne statue, 
Se chauffe avec un feu de marbre sous sa main. 

deuil! le grand bassin dormait, lac solitaire; 
Un Neptune verdfttre y moisissait dans l'eau ; 
Les roseaux cachaient l'onde et l'eau rongeait la terre ; 
Et les arbres mSlaient leur vieux branchage aust&re, 
D'oA tombaient autrefois des^rimes pour Boileau. 

On voyait par moments errer dans la futaie 

De beaux cerfs qui semblaient regretter les chasseurs; 

Et, pauvres marbres blancs qu'un vieux tronc d'arbre &aye, 

Seules, sous la charmille, helas ! changee en haie, 

Soupirer Gabrielle et Venus, ces deux soeurs ! 

Les manteaux releves par la longue rapiere, 

Helas ! ne passaient plus dans ce jardin sans voix ; 

Les tritons avaient Tair de fermer la paupiere; 

Et, dans l'ombre entr'ouvrant ses m&choires de pier re, 

Un vieux antre ennuye b&illait au fond du bois. 

Et je vous dis alors : — Ce chateau dans son ombre 
A contenu l'amour, frais comme en votre coeur, 
Et la gloire, et le rire, et les BStes sans nombre ; 
Et toute cette joie aujourd'hui le rend sombre 
Comme ui7 vase noirci rouille par sa liqueur. 
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Dans cet antre, ou la mousse a recouvert la dalle, 
Vena it, les yeux baisses et le sein palpitant, 
Ou la belle Gaussade ou la jeune Candale, 
Qui, d'un royal amant conquSte feodale, 
En entrant disait : Sire, et : Louis en sortant. 



Alors comme aujourd'hiji, pour Candale ou Gaussade, 
La nuee au ciel bleu mfilait son blond duvet, 
Un doux rayon dorait le toit grave et maussade, 
Les vitres flamboyaient sur toute la facade, 
Le soleil souriait, la nature r£vait! 



Alors comme aujourd'hui, deuxcoeursunis, deux Sines, 
Erraient sous ce feuillage oil tant d'amour a lui ; 
II nommait sa duchesse un ange entre les femmes, 
Et roeil plein de rayons et TcBil rempli de flammes, 
S'eblouissaient Tun l'autre alors comme aujourd'hui. 



Au loin dans le bois vague on entendait des rires : 
C'&aient d'autres amants dans leur bonheur plonges. 
Par moments un silence arr&ait leurs d£lires; 
Tendre, il lui demandait : D'oft vient que tu soupires? 
Douce, elle repondait : D'oii vient que vous songez? 
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Tous deux, Pange et le roi, las mains entrelacecs, 
lis marchaicnt, fiers f joyeux, foulant le vert gazon: 
lis melaienl leurs regards, leur souffle, leurs pensecs.. 
temps evanouis ! 6 splendeurs eclipsees! 
soleils descendus derrifcre l'horizonl 



Arril 18.. 



SOIREE EN MER 



XVII 



Pres du pgcheur qui ruisselle, 
Quand tous deux, au jour baissant, 
Nous errons dans la nacelle, 
Laissant chanter l'homme frfile 
Et g&nir le flot puissant ; 

.Sous l'abri que font lcs voiles 
Lorsque nous nous asseyons, 
Dans cetle ombre ou lu te voiles 
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Quand ton regard aux etoiles 
Semble cueillir des rayons ; 

Quand tous deux nous croyons lire 
Ce que la nature ecrit, 
Ilfyonds, 6 toi que j'admire ! 
D'ou vient que mon coeur soupire? 
D'ou vient que ton front sourit? 

Dis, d'ou vient qu*a chaque lame, 
Commc une coupe dc (iel, 
La pensee emplit mon 3 me? 
C'est que moi, je vois la rame, 
Tandis que tu vois le ciel ! 

C'est que je vois les Dots sombres, 
Toi, les astres ench antes ! 
C'est que, perdu dans leurs nombres, 
Helas! je compte les ombres 
Quand tu comptes les clartes t 

Chacun, c'est la loi supreme, 
Rame, helas! jusqu'& la fin. 
Pas d'homme, 6 fatal probl&me 1 
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Qui ne laboure ou ne seme 
Sur quelque chose de vain! 

L'homme est sur un Hot qui gronde, 
L 'ouragan tord son manteau. 
II rame en la nuit profonde, 
Et l'espoir s'en va dans l'onde 
Par les fentes du bateau. 

Sa voile, que le vent troue, 
Se dechire & tout moment; 
De sa route Teau se jouc; 
Les obstacles sur sa prouc 
£cument incessamment ! 

Helas! betas! tout travaille 
Sous tes yeux, 6 Jehovah ! 
De quelque cdte qu'on aille, 
Partout un flot qui tressaille, 
Partout un homme qui va 1 

Ou vas-tu? — Vers la nuit noire, 
Ou vas-tu? — Vers le grand jour. 
Toi? — Je cherche s'il faut croire. 
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Et toi ? — Je vais a la gloirc. 
Et toi? — Je vais a l'amour. 

Vous allez tous a la tombe ! 
Vous allez a l'inconnu ! 
Aigle, vaulour ou colombc, 
Vous allez ou lout retombc 
Et d'oti rien n'est revenu! 



Vous allez ou vont encore 
Ceux qui font le plus de bruit 
Ou va la fleur qu'avril dore ; 
Vous allez oil va Taurore, 
Vous allez oil va la nuit! 



A quoi bon toutes ces peines? 
Pourquoi tant de soins jaloux? 
Buvez Tonde des fontaines, 
Secouez le gland des chfines, 
Aimez, et rendormez-vous! 

Lorsque ainsi que des abeilles 
On a iravaille toujours : 
Qu'on a reve des merveillcs ; 
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Lorsqu'on a sur bien des veilles 
Amoncele bien des jours ! 

Sur votre plus belle rose, 
Sur votre lis le plus beau, 
Savez-vous ce qui se pose? 
C'est I'oubli pour loule chose, 
Pour toul homme le tombeau ! 

Car le Seigneur nous retire 
Les fruits a peine cueillis. 
II dit : Echoue 1 au navire ; 
II dit a la damme : Expire! 
II dit a la fleur: Palis! 



II dit au guerrier qui fonde : 

— Je garde le dernier mot. 
Monte, monte, d roi du monde! 
La chute la plus profonde 

Pend au sommet le plus haut. — 

II a dit k la mortelle : 

— Vite! £blouis tonamant. 
Avant de mourir sois belle; 
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Sois un instant ctincelle, 
Puis cendre eterneilement ! 

Cet ordrc auquel tu I'opposes 
T'enveloppe et t'engloutit. 
Mortel, pi a ins- to i, si tu Poses, 
Au Dieu qui fit ces deux choses : 
Le ciel grand, l'homme petit! 

Chacun, qu'il doute ou qu'il nie, 

Lutle en frayant son chemin ; 

Et l'eternelle harmonie 

P&se com me une ironie 

Sur tout ce tumulte humain ! 

Tous ces faux biens qu'on envie 
Passent comme un soir de mai. 
Vers l'ombre, helas! tout d£vie : 
Que reste-t-il de la vie, 
Except^ d'avoir aime ? 



Ainsi je courbe ma tele 
Quand tu redresses ton front; 
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Ainsi, sur l'onde inquire, 
J'ecoute, sombre poete, 
Ce que les flots me diront. 

Ainsi, pour qu'on me reponde, 
J'interroge avec effroi ; 
El dans ce gou'ffre ou je sonde, 
La fange se mfile k l'onde. — 
Oh ! ne fais pas comme moi ! 

Que sur la vague troublee 
J'abaisse un sourcil hagard ; 
Mais toi, belle &me voilee, 
Vers l'esperance 6toilee 
Leve un tranquille regard ! 

Tu fais bien. Yois les cieux luire, 
Vois les astres s'y mirer, 
Un instinct l&-haut t'attire. 
Tu regardes Dieu sourire ; 
Moi, je vois l'homme pleurer! 



! 
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Dans Virgile parfois, dicu tout pres d'etre un ange, 
Le vers porle h sa cime unc lucur etrange. 
C'est que, rSvant dej& ce qu'a present on sail, 
II chantait presque h l'heure oil Jesus vagissait. 
C'est qu'a son insu m£me il est une des Ames 
Que rOrient lointain leignit de vagues flammes. 
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G'cst qu'il est un ties cceurs que, deji, sous les cieux, 
Dorait le jour naissant du Christ mysterieux ! 

Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de I'homme, 
L'aube dc fielljleem blanchit le front de Rome. 



Hare 18. 
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Jeune homme, je te plains ; et cependant j'admire 
Ton grand pare enchante qui semble nous sourire, 
Qui fait, vu de ton seuil, le tour de Thorizon, 
Grave ou joyeux suivant le jour el la saison, 
Coupe d'herbe et d'eau vive, et remplissant huit lieues 
De ses vagues massifs et de ses ombres bleues. 
J'admire ton domaine, et'pourtant je te plains I 
Car dans ces bois touffus de tant de grandeur pleins, 
Ou le printemps tSpanchc un faste sans mesure, 
Quelle plus miserable et plus pauvre masure 
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Qu un homme us£, fMtri, mort pour Pillusion, 
Riche et sans volupt£, jeune et sans passion, 
Dont le coeur delabre, dans ses recoins livides, 
N'a plus qu'un triste amas d'anciennes coupes vides, 
Vases brises qui n'ont rien garde que l'ennui, 
Et d'oti l'amour, la joie et la candeur ont fui ! 

Oui, tu me fais pitie, toi qui crois fa ire envie! 
Ce splendide sejour sur ton coeur, sur ta vie, 
Jelte une ombre ironique, et rit en ecrasant 
Ton front terne et ch&if d'un cadre eblouissant. 

Dis-moi : crois-tu, vraiment, posseder ce royaume 
D'ombre et de fleurs, ou l'arbre arrondi comme un dome, 
L'etang, lame d'argent que le couchant fait d'or, 
L'allee entrant au bois comme un noir corridor, 
El la, sur la foret, ce mont qu'une tour garde, 
Font un groupe si beau pour Tame qui regarde? 
Lieu sacre pour qui sait dans Timmense univers, 
Dans les pres, dans les eaux, et dans les vallons verts, 
Uetrouver les profils de la face eternelle 
Dont le visage humain n'est qu'une ombre charnelle ! 

Que fais-tu done ici? jamais on ne te voit, 
Quand le matin blanchit Tangle ardoise du toit, 
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Sortir, songer, cueillir la fleur, coupe irisee 

Que la plante a l'oiseau tend pleine de rosee, 

Et parfois t'arr&er, laissant pendre k ta main 

Un livre interrompu, debout sur le chemin, 

Quand le bruit du vent coupe en strophes incertaines 

Gette longue chanson qui coule des fontaines. 

Jamais tu n'as suivi de sommets en sommels 
La ligne des coteaux qui fait rtver ; jamais 
Tu n'as joui de voir, sur Peau qui le reflate, 
Quelque saule noueux tordu comme un athl&e. 
Jamais, severe esprit au mystfcre attach^, 
Tu n'as qucstionn£ le vieux orme pench£ 
Qui regarde k ses pieds toute la plaine vivre, 
Comme un sage qui rfive attentif k son livre. . 

L'cte, lorsque le jour est par midi frappe, 
Lorsque la lassitude a tout envelopp£, 
A rheure ou PAndalouse et l'oiseau font la sieste, 
Jamais le faon peureux, tapi dans l'antre agreste, 
Ne te voit k pas lents, loin de 1'homme importun, 
Grave, et comme ayant peur de reveiller quelqu'un, 
Errer dans les forfits tenebreuses et douces 
Oti le silence dort sur le velours des mousses. 



Que te fait tout cela ? les nuages des cieux, 
La verdure et l'azur sont 1'ennui de tes yeux. 
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Tu n'es pas de ces fous qui vont, et qui s'en vantent, 
Tendant partout Toreille aux voix qui partout chantent, 
Rendant gr&ce au Seigneur d'avoir fait le printemps, 
Qui ramassent un nid, ou contemplent long temps 
Quelque noir champignon, monstre etrange de l'herbe. 
Toi, comme un sac d'argent, tu vois passer la gerbe. 
Ta futaie, en avril, sous ses bras plus nombreux 
A l'air de reclamer bien des pas amoureux, 
Bien des coeurs soupi rants, bien des tfites pensives; 
Toi, qui jouis aussi sous ces branches massives. 
Tu songes, calculant le taillis qui s'accroit, 
Que Paris, ce vieillard qui, Phiver, a si froid, 
Attend, sous ses vieux quais perc^s de rarapes neuves, 
Ces longs serpents de bois qui descendent les fleuves ! 
Ton regard voit, tandis que notre oeil flotte au loin, 
I^es bles d'or en farine et la prairie en foin ; 
Pour toi le laboureur est un rustre qu'on paye ; 
Pour toi toute fumee ondulant, noire ou gaie, 
Sur le clair paysage, est un foyer impur 
Oft Ton cuit quelque viande a Tangle d'un vieux mur. 
Quand le soir tend le ciel de ses moires ardenles, 
Au dos d'un fort cheval assis, jambes pendantes, 
Quand les bouviers hales, de leurs bras vigoureux, 
Piquent tes boeufs geants qui par le chemin creux 
Se hatent pfile-mfile et s'en vont a la creche, 
Toi, devant ce tableau, tu revcs a la breche 
Qu'il faudra Sparer, en vendant tes silos, 
Dans ta rente qui tremble aux pas de don Carlos ! 
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Au crepusculc, apres un long jour monotone, 
Tu t'enfermes chez toi. Les tifedes nuits d'automnc 
Yersent leur chaste haleine aux cotcaux veloutes. 
Tu n'en sais rien. D'ailleurs, qu'importe 1 A les cotes, 
Belles, leurs bruns cheveux appliques sur les tempes, 
Fronts roses empourpres par le reflet des lampes, 
Des femmes aux yeux purs sont assises, formant 
Un cercle frais qui brode et cause doucement ; 
Toutes, dans leurs discours oik rien nose apparaitre, 
Cachant leurs vceux, leur ame et leur coeur quepeut-Stre 
Embaume un vague amour, fleur qu'on ne cueille pas, 
Parfum qu'on sentirait en se baissant tout bas. 
Tu n'en sais rien. Tu fa is, parmi ces Elegies, 
Tomber ton froid sourire, ou, sous quatre bougies, 
D'autres hommes et toi, dans un coin attables, 
Autour d'un tapis vert, bruyants, vous querellez 
Les caprices du whist, du brelan ou de l'hombre. — 
La fenStre est pourtant pleine de lune et d'ombre ! 

risible insens6 ! vraiment je te le dis, 
Gette terre, ces pr£s, ces vallons arrondis, 
Nids de feuilles et d'herbe oft jasent les villages, 
Ces bles oil les moineauj font leurs joyeux pillages, 
Ces champs, qui, l'hiver meme, ont d'ausleres appas, 
Ne t'appartienncnt point : tu ne les comprends pas. 

Yois-tu, tous les passants, les enfants, les poetes, 
Sur qui ton bois repand ses ombres inquiries, 
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Le pauvre jeune peinlre epris de ciel et d'air, 

L'amant plein d'un seul nom, le sage au coeur amer, 

Qui viennent rafraichir dans cette solitude, 

Helas! Pun son amour et l'autre son elude, 

Tous ceux qui, savourant la beaule de ce lieu, 

Aiment, en quittant l'homme, a s'approcher de Dieu, 

Et qui, laissant ici le bruit vague et morose 

Des troubles de leur dme, y prennent quelque chose 

De Timmense repos de la creation, 

Tous ces hommes, sans or et sans ambition, 

Et dont le pied poudreux ou tout mouille par Fherbc 

Te fait rire, emporte par ton landau superbe, 

Sont dans ce pare touffu, que tu crois sous la loi, 

Plus riches, plus chez eux, plus les maitres que toi, 

Quoique de leur forfit que ta main grille et mure 

Tu puisses couper 1'ombre et vendre le murmure ! 

Pour eux rien n'est sterile en ces asiles frais ; 
Pour qui les sait cueillir tout a des dons secrets ; 
De partout sort un flot de sagesse abondante ; 
I/esprit qu'a deserte la passion grondante 
Medite a Tarbre mort, aux debris du vieux pont. 
Tout objet dont le bois se compose repond 
A quelque objet parcil dans la foret de Fame. 
Un feu de p&tre eteint parle a Tamour en flamme. 
Tout donne des conseils au penseur, jeune ou vieux : 
On se pique aux chardons ainsi qu'aux envieux ; 



INTEK1EURES 125 

La ieuille invite a croitre, et l'onde, en coulant vite, 
Avertit qu'on se hate et que l'heure nous quitte. 
Poureux rien n'est muet, rienn'esl froid, rien n'est morl. 
Un peu de plume en sang leur eveille un remord ; 
Les sources sont des pleurs ; la fleur qui boit aux fleuvcs 
Leur dit : Souvenez-vous, 6 pauvres dmes veuves ! 

Pour eux l'antre profond cache un songe etoile ; 
Et la nuit, sous l'azur d'un beau ciel constelle, 
L'arbre sur ses rameaux, commea travers ses branches, 
Leur montre l'astre d'or et les colombes blanches, 
Ghoses douces aux coeurs par le malheur ployes, 
Gar l'oiseau dit : Aimez ! et l'ltoile : Groyez ! 

Voila ce que chez toi verse aux ames souffrantes 

La chaste obscurite des branches murmurantes! 

Mais toi, qu'en fais-tu, dis? — Tous les ans, en flots d'or, 

Ge murmure, cette ombre, ineffable tresor, 

Ges bruits de vent qui joue et d'arbre qui tressaille, 

Yonl s'enfuir au fond de ton coffre qui bailie ? 

Et tu changes ces bois oil l'amour s'enivra, 

Toute cette nature, en loge k l'Opera ! 

Encor si la musique arrivait k ton &me 1 
Mais entre Tart et toi Tor met son mur inftme. 
L'esprit qui comprend Tart comprend le reste aussi. 
Tu vas done dormir li, sans te douter qu'ainsi 
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Que tous ces verts tresors que devore la bourse, 
Gluck est une for&, et Mozart une source. 

Tu dors ; et, quand parfois la .mode, en souriant, 

Te dis : Admire, riche! alors, joyeux, criant, 

Tu surgis, demandant comment l'auteur se nomme, 

Pourvu que, toutefois, la muse soit un homme ! 

Gar tu te roidiras dans ton etrange orgueil 

Si l'on t'apporte, un soir, quelque musique en deuil, 

Urne que la pensee a chauffee a sa flamme, 

Beau vase oil s'est verse tout le coeur d'une femme. 

seigneur malvenu de ce superbelieu! 

Caillou vil incruste dans ces rubis en feu ! 

Maitre pour qui ces chants sontpleinsde sourdeshaincs 

Gui parasite enfle de la seve des chenes ! 

Pauvre riche ! — Vis done, puisque cela, pour toi, 

C'est vivre. Vis sans coeur, sans pensee et sans foi ; 

Vis pour Tor, chose vile, et Torgueil, chose vaine, 

Vegfete, toi qui n'as que du sang dans la veine. 

Toi qui ne sens pas Dieu fremir dans le roseau, 

Regarder dans Taurore et chanter dans Toiseau ! 



Car, — et bien que tu sois celui qui rit aux belles 
Ef, le soir, se recrie aux romances nouvelles, — 
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Dans les coteaux penchants oft fumenl les hameaux, 
Prfcs des lacs, pr& des fleurs, sous les larges rameaux, 
Dans tea propres jardins, tu vas aussi stupide, 
Aussi peu clairvoyant dans ton instinct cupide, 
Aussi sourd a la vie, h l'harmonie, aux voix, 
Qu'un loup sauvage errant au milieu des grands bois! 
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Regardez ; les cnfants sc sonl assis en rond ; 
Lcur mere est a cole, leur mere au jeune front 

Qu'on prend pour une soeur ainee : 
Inquiete, au milieu deleurs jeux ing£nus, 
Dc sentir s'agiter leurs chiffrcs inconnus 

Dans l'urne de la dps ti nee. 

Pres d'elle nait leur rire et finissent leurs pleurs 
Et son cceur est si pur el si pareil aux leurs, 
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Et sa lumiere est si choisie, 
Qu'en passant & travers les rayons de ses jours 
La vie aux mille soins, laborieux et lourds, 

Se transfigure en poesic ! 

Toujours elle les suit, veillant et regardant : 
Soitque janvier rassemble au coin del'atre ardent 

Leur joie aux plaisirs occupee; 
Soit qu'un doux vent de mai, qui ride le ruisseau, 
Remue au-dessus d'eux les feuilles, vert monceau 

D'oA tombe une ombre decouple. 

Parfois, lorsque, passant pres d'eux, un indigent 
Gontemple avec envie un beau hochet d'argent 

Que sa faim devorante admire, 
La mere est la ; pour faire au nom du Dicu vivant, 
Du hochet une aumdne, un ange de l'enfant, 

II ne lui faut qu'un doux sourire ! 

Et moi qui, mere, cnfants, ies vois tous sous mes yeux, 
Tandis qu'aupres de moi les petits sont joyeux 

Comme des oiseaux sur les groves, 
Mon cceur gronde et bouillonne, et je sens lenlemcnt, 
Couvercle soulevd par un flot &umant* 

S'entr'ouvrir mon front plein de reves. 
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Dans ce jardin antique ou les grandes allees 
Passent sous les tilleuls si chastes, si voilees, 
Que toute fleur qui s'ouvre y semble un encensoir, 
Oik y marquant tous ses pas de l'aube jusqu'au soir, 
L'heure met tour k tour dans les vases de marbrc 
Les rayons du soleil et les ombres dc l'arbre, 
Anges, vous le savez, oh 1 comme avec amour, 
R6veur, je regardais dans la clarte du jour 
Jouer l'oiseau qui vole et la branche qui plie, 
Et de quels doux pensers mon dme &ait rem plie, 
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Tandis que l'humble cnfanl dont je baisc le front, 
\vcc son pas joyeux pressant mon pas moins prompt, 
Marchail en m'enlrainant, vers la grotle ou le licrrc 
Met unc barbe vertc au vieux fleuve dc pierrc. 



Puffier 1837. 
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Enfants, oh ! revenez ! — Tout a l'heure, imprudent, 

Jc vous ai de ma chambre exiles en grondant, 

Rauque et tout heriss^ de paroles moroses. 

Et qu'aviez-vous done fait, bandits aux lfevres roses? 

Quel crime? quel exploit? quel forfait insens£? 

Quel vase du Japon en mille eclats brise? 

Quel vieux portrait creve? quel beau missel gothique 

Enrichi par vos mains d'un dessin fantastique? 

Non, rien de tout cela, Vous aviez seulemcnt, 

Ge matin, rest£s seuls dans ma chambre un moment, 
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Pris, parmi ces papiers que raon esprit colore, 
Quelques vers, groupe informe, embryonspr&s d'eclore, 
Puis vous les aviez mis, prompts k vous accorder, 
Dans le feu, pour jouer, pour voir, pour regarder 
Dans une cendre noire errer des etincelles, 
Comme brillent sur Teau de nocturnes nacelles, 
Ou comme, de fenStre en fenfitre, on peut voir 
Des lumi&res courir dans les maisons le soir. 

\oi\k tout. Vous jouiez et vous croyiez bien fa ire. 

Belle perte, en effet ! beau sujet de colere ! 
Une strophe mal nee aui doux bruits de vos jeui, 
Qui remuait les mots d f un vol trop orageux ! 
Une ode qui chargeait d'une rime gonfl^e 
Sa stance paresseuse en marchant essoufQee ! 
De lourds alexandrins Tun sur l'autre enjambant 
Comme des ecoliers qui sortent de leur banc ! 
Un autre eftt dit : — Merci ! Vous dtez une proie 
' Au feuilleton mechant qui bondissait de joie 
Et d'avance poussait des rires infernaux 
Dans l'antre qu'il se creuseau basdes grands journaux. — 
Moi, je vous ai grond&. Tort grave et ridicule! 
Nains charmants que n'eftt pas voulu ficher Hercule, 
Moi; je vous ai fait peur. J'ai, rfiveur tristeet dur, 
Recule brusquement ma chaise jusqu'au mur, 
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Et, vous jetant ces noms dont l'envieux vous nomine, 

J'aidit: Allez-vous-en! laissez-moiseul! — Pauvrehommc! 

Seul ! le beau resultat ! le beau triomphe ! seul ! 

Corame on oublie un mort roule dans son linceul, 

Yous m'avez laiss£ la, Toeil fixe sur ma porte, 

Hautain, grave et puni. — Mais vous, que vous im porte? 

Vous avez retrouve dehors la liberte, 

Le grand air, le beau pare, le gazon souhaite, 

L'eau courante oA Ton jetteune herbe k Pa venture, 

Le cicl bleu, le prin temps, la sereine nature, 

Ce livre des oiseaux et des bohemiens, 

Ge poeme de Dicu qui vaul mieux que les miens, 

OA Tenfant peut cueillir la fleur, strophe vivante, 

Sans qu'une grosse voix tout a coup I'epouvante ! 

Moi, je suis reste seul, toute joie ayant fui, 

Seul avec ce pedant qu'on appelle l'ennui ; 

Car, depuis le matin, assis dans l'antichambre, 

Ge docteur ne dans Londre, un dimanche, en decembre, 

Qui ne vous aime pas, d mes pauvres petits ! 

Attendait pour entrer que vous fussiez sortis. 

Dans Tangle ou vous jouiez, il est la qui soupire ; 

Et je le vois b^iller, moi qui vous voyais rire ! 

Que faire? lire un livre? oh I non ! Dieter des vers? 
A quoi bon? — fimaux bleus ou blancs, celadons verts, 
Sphfere qui fait tourner tout le ciel sur son axe, 
Les beaux insectes peints sur mes (asses de Saxe, 
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Tout m'ennuie, et je pense & vous. En verity 

Vous partis, j'ai perdu le so lei 1, la gaiete, 

Le bruit joyeux qui fait qu'on reve, le del ire 

De voir le tout petit s'aider du doigt pour lire, 

Les fronts pleins de candeur qui disent toujours oui, 

L'eclatde rire franc, sincere, epanoui, 

Qui met subitement des perles sur les l&vres, 

Les beaux grands yeux na'ifs admiranl mon vieux Sevres, 

La curiosite qui cherchc a tout savoir, 

Et les coudes qu'on pousse en disant : Viens done voir! 

Oh ! certes, les esprits, les sylphes et les fees 
Que le vent dans ma chambre apporte par bouffecs, 
Les gnomes accroupis li-haut, pr£s du plafond, 
Dans les angles obscurs que mes vieux livres font, 
Les lutins familiers, nains h la longue echine, 
Qui parlent dans les coins k mes vases de Chine, 
Tout F invisible essaim de ces demons joyeux 
A dft rire aux Eclats, quand la, devant leu rs yeux, 
lis vous ont vus saisir dans la boitc aux ebauches 
Ces hexametres nus, boiteux, difformes, gauches, 
Les trainer au grand jour, pauvres hiboux faches, 
Et puis, battant des mains, a u lour du feu pench&, 
De tous ces corps hideux soudain tirant une amc 
Avec ces vers si laids faire une belle flam me ! 

Espifegles radieux que j'ai faitenvoler, 
Oh ! revenez ici chanter, danser, parler. 
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Tantdt, groupe fol&tre, ouvrir un gros volume, 
Tanldt courir, pousser mon bras qui tient ma plume, 
Et fa ire dans le vers que je viens retoucher 
Saillir soudain un angle aigu com me un cloeher 
Qui perce tout a coup un horizon de plaincs. 
Mon ftme se rechauffe a vos douces haleines; 
Revcnez prte de moi, sou riant de plaisir, 
Bruire et gazouiller, et sans peur obscurcir 
Le vieux livre ofk je lis de vos ombres pench&s, 
Folles t£tes d'enfants, gaietes effarouchdes ! 

J'en conviens, j'avais tort et vous aviez raison ; 

Mais qui n'a quelquefois gronde hors de saison ? 

II faut 6tre indulgent, nous avons nos mis&res : 

Les petits pour les grands ont tort d'etre sevdres. 

Enfants, chaque matin votre ime avec amour 

S'ouvre a la joie ainsi que la fendtre au jour. 

Beau miracle, vraiment, que l'enfant, gai sans cesse, 

Ayant tout le bonheur, ait toutc la sagesse ! 

Le destin vous caressc en vos commencements; 

Vous n'avez qu'& jouer, et vous £tes charmants I 

Mais nous, nous qui pensons, nous qui vivons, noussommes 

ttargneux, tristes, mauvais, 6 mes chers petits hommesl 

On a ses jours d'humeur, de de raison, d'ennui. 

II pleuvait ce matin; il fait froid aujourd'hui. 

Un nuage mal fait dans le ciel tout k l'heure 

A passe. Que nous veut cette cloche qui pleure? 
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Puis on a dans le cceur quelque remords. Voil& 
Ce qui nous rend m6chants. Yous saurez tout cela 
Quand Page, k votre tour, ternira vos visages, 
Quand vousserez plus grands, c'est-i-dire moins sages. 

J'ai done eu tort : e'est dit. Mais e'est assez punir. 

Mais il faut pardonner, mais il faut revenir. 

Voyons, faisons la paix, je vous prie a mains jointes. 

Tenez, crayons, papiers, mon vieuxcompas sans pointes, 

Mes laques et mes gr&s, qu'une vitre defend, 

Tous ces hochets de l'homme envies par r enfant, 

Mes gros Chinois ventrus faits comme des concombres, 

Mon vieux tableau, trouve sous d'antiques decombres, 

Je vous livrerai tout, vous toucherez k tout ! 

Vous pourrez sur ma table 6tre assis ou debout, 

Et chanter, et trainer, sans que je me rforie, 

Mon grand fauteuil de chfoie et de tapisserie, 

Et sur mon banc sculpte jeter tout k la fois 

Vos jouets anguleux qui dechirent le bois ! 

Je vous laisserai mSme, et gaiement, et sans crainle, 

prodige ! en vos mains tenir ma Bible peinte, 

Que vous n'avez touchee encor qu'avec terreur, 

Oik Ton voit Dieu le P&re en habit d'empereur t • 

Et puis brftlez les vers dont ma table est semee, 
Si vous tenez a voir ce qu'ils font de fumee ! 
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Brftlez ou dechirez ! — Je serais moins clement 

Si c'&ait chez Mery, le poete charmant 

Que Marseille la Grecque, heureuse et noble ville, 

Blonde fille d'Hom&re, a fait fils de Virgile. 

Je vous dirais : — « Enfanls, ne touchez que'des yeux 

A ces vers qui demain s'envoleront aux cieux. 

Ges papiers, c'est le nid, retraite caressee, 

Ou du poete aile rampe encor la pen see. 

Oh ! n'en approchez pas ! car les vers nouveau-nes, 

Au manuscrit natal encore emprisonnes, 

Souflrent entre vos mains innocemment cruel les. 

Vous leur blessez le pied, vous leur froissez les ailes ; 

Et, sans vous en douter, vous leur faites ces maux, 

Que les petits enfants font aux petits oiseaux. » — 

Mais qu'importent les miens ! — Toute ma po&ie, 
G'est vous ; et mon esprit suit votre fantaisie. 
Vous files les reflets el les rayonnements 
Dont j'eclaire mon vers si sombre par moments. 
Enfants, vous dont la vie est faite d'esperance, 
Enfants, vous dont la joie est faite d'ignorance, 
Vous n'avez pas souffert, et vous ne savez pas, 
Quand la pensee en nous a marche pas h pas, 
Sur le poete morne et fatigu£ d'ecrire 
Quelle douce chaleur repand votre sourire ! 
Combien il a besoin, quand sa t£te se rompt, 
De la serenitequi luit sur voire front; 
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Et quel enchantement l'enivre et le fascine, 
Quand le charmant hasard de quelque cour voisine 
Ou yoiis vous £battez sur un arbre penchant 
M61e vos joyeux cris h son douloureux chant ! 

Revenez done, helas ! revenez dans mon ombre, 
Si vous ne voulezpas que je sois triste et sombre, 
Pareil, dans l'abandon oik vous m'avez laisse, 
Au pficheur d'Etretat, d'un long hiver lass£, 
Qui m&lite appuy£ sur son coude, et s'ennuie 
De voir h sa fenStre un ciel ray£ de pluic. 



Avril 183? 
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A quoi jc songe? — Helas ! loin du toil ou vous ctcs, 
Enfants, jc songe k vous 1 a vqus, mes jeunes letcs, 
Espoir de mon die A6jk penchant et mAr, 
Rameauxdont, tous les ans, Tombre croit sur mon mur, 
Douces tones h peine an jour epanouies, 
Des rayons de votre aube encor tout eblouies ! 
Je songe aux deux petits qui pleurent en riant, 
Et qui font gazouiller sur le seuil verdoyant, 
Comme deux jeunes fleurs qui se heurtent $ntre elles, 
Leurs jeux charmanls m&lis de charmanlcsquerelles 1 
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Et, puis, p£re inquiet, je r£ve aux deux ain&, 
Qui s'avancent deja de plus de flots baign<£s, 
Laissant pencher parfois leur t£te encor naive, 
L'un deji curieux, Fautre Aijk pensive ! 

Seul et triste au milieu des chants des matelots, 

Le soir, sous la falaise, k cette heure oik les flots, 

S'ouvrant et se fermant comme autanl de narines, 

M6lent au vent des cieux mille haleines marines, 

Oil Ton entend dans Pair d'ineffables echos 

Qui viennent de la terre ou qui viennent des caux, 

Ainsi je songe ! — a vous, enfants, ma i son, famille, 

A la table qui rit, au foyer qui petille, 

A tous les soins pieux que r6pandent sur vous 

Votre mire si tendre et votre aieul si doux ; 

Et, landis qu'A mes pieds s'etend, couvert de voiles, 

Le limpide Ocean, ce miroir des etoiles, 

Tandis que les nochers laissent errer leurs ycux 

De rinfini des mers k l'intini des cieux ; 

Moi, revant k vous seuls, je contemple et je sonde 

L'amour que j'ai pour vous dans mon flme profonde, 

Amour doux et puissant qui tou jours m'est reste ; 

Et cette grande mer est petite k cdte ! 



Juillet 1836 — 



Soint-Valery-en-Caux. — Ecrit au bord de la mer. 
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Quels sont ces bruits sourds ? 
ficoutez vers l'onde 
Gette voix profonde 
Qui pleure toujours 
Et qui toujours gronde, 
Quoique un son plus clair 
Parfois l'interrompe. • . — 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 



LES VOIX 

Com me il pleut ce soir ! 
N'est-ce pas, mon hdte? 
La-bas, a la cote, 
Le ciel est bien noir, 
La mer est bien haute! 
On dirait Phiver; 
Parfois on s'y trompe... — 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 

marins perdus ! 
Au loin, dans cette ombre, 
Sur la nef qui sombre, 
Que de bras tendus 
Vers la terre sombre ! 
Pas d'ancre de fer 
Que le flot ne rompc. . . — 
Le vent do la mer 
Souffle dans sa trompe , 

Nochers imprudenls! 
Le vent dans la voile 
Dechire la toile 
Comme avec les dents! 
Li-haut pas d^toilcs ! 
L'un lutte avec Pair, 
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L'autrc est k la pompe. . . — 
Le vent de la mer 
Souffle dans sa trompe. 

C'esl toi, c'est Ion feu 
Que le nocher revc 
Quand le flot s'el&ve, 
Chandelier que Dieu 
Pose sur la greve, 
Phare au rouge eclair 
Que la brume estompe... — 
Le vent dela mer 
Souffle dans sa trompe. 

Juillet 1836. 
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Ne vous effrayez pas, douce mere inquiete 

Dont la bonte partout dans la maison s'emiette, 

De le voir si petit, si grave et si pensif. 

Comme un pauvre oiseau blanc qui, seul sur un recif, 

Voit r Ocean vers lui monter du fond de Tombre, 

11 regarde deja la vie immense et sombre; 

11 rdve de la voir s'avancer pas a pas. 

mere au coeur divin ! ne vous effrayez pas, 

Vous en qui , — tan t votre Anieest un charmant melange ! — » 

L'ange voil un enfanl et 1'enfant voit un ange* 
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Allons, m&re, sans trouble et d'un air triomphant 
Baisez-moi le grand front de ce petit enfant. 
Ge n'est pas un savant, ce n'est pas un prodige, 
C'est un songeur ; tant mieux. Soyez fiftre, vous dis-je! 
La meditation du g£nie est la soeur, 
M£re, et l'enfant songeur fait un homme penseur, 
Et la pensee est tout, et la pens£e ardente 
Donne a Milton le ciel, donne l'enfer k Dante ! 

Un jour ii sera grand. L'avenir glorieux 
Atlend, n'cn doutez pas, l'enfant mysterieux 
Qui veut savoir comment chaque chose se nomme, 
Et questionne tout, un mur autanl qu'un homme. 
Qui sait si, ramassant a terre et sans effort 
Le ciseau colossal dc Michel-Ange mort, 
II ne doit pas, livrant au granit des batailles, 
Faire au marbreelonne dcsupcrbes cntailles? 
Ou, comme Bonaparte ou bien Francois Premier, 
Prendre, joucur d'echees, l'Europe pour damier? 
Qui sait s'il n'ira point, voguant k loule voile, 
Ajoulant k son aal, que l'ombrc humaine voile, 
L'oeil du long telescope au regard effrayant, 
Ou l'ceil dc la pensee encor plus clairvoyant, 
Saisir, dans l'azur vaste ou dans la mer profondc, 
Un aslre comme Uerschcll, comme Colomb un mondc? 

Qui sait? Laissez grandir ce petit slrieux. 
II ne voit mSme pas nos regards curieux. 
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Peut-etre que dejk ce pauvre enfant fragile % 

R6ve, comme rfivait l'enfant qui ful Virgile, 

An combat qui poursuit le poete eclalant, 

Et qu'il veut aussi, lui, tenter, vaincre, et, sortant 

Par un chemin nouveau de la sphere oik nous sommes, 

Voltiger, nom aile, sur les bouches des hommes. 

Juin 1835. 
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Jeune fille, 1'amour, c'est d'abord un miroir 
Oil la femme coquette et belle aime a se voir, 

Et, gaie ou r£veuse, se penche ; 
Puis, com me la vertu, quand il a votre coeur, 
II en chasse le mal et le vice moqueur, 

Et vous fait Fame pure et blanche. 

Puis on descend un peu, le pied vous glisse... — Alors 
C'est un abime! en vain la main s'attache aux bords, 
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On s'en va dans Teau qui tournoie ! — 
I/amour est charmant, pur et mortel. N'y crois 
Tel 1' enfant, par un fleuve attire pas k pas, 

S'y mire, s'y lave et s'y tioie. 



F^rier 1835. 
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Quand le poete peint l'enfer, il pcint sa vie : 
Sa vie, ombre qui fuit, de spectres poursuivie : 
Fortt mystlrieuse oik ses pas effrayes 
S'£garent h tatons hors des chemins frayes ; 
Noir voyage obstru6 de rencontres difformes ; 
Spirale aux bords douteux, aux profondeurs £normes, 
Dont les cercles hideux voni toujours plus avant 
Dans une ombre ou se meut l'enfer vague et vivant ! 
Cette rampe se perd dans la brume indecise; 
Au bas de chaque marche une plainte est assise. 
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Et Ton y voit passer avec un faible bruit 

Des grincements de dents blancs dans la sombre nuit. 

hk sont les visions, les rtves, les chimeres ; 

Les yeux que la douleur change en sources am&res, 

L' amour, couple enlace, triste et toujours brfilant, 

Qui dans un tourbillon passe, une plaie au flanc ; 

Dans un coin la vengeance et la faim, soeurs impies, 

Sur un crane ronge cote a cote accroupies : 

Puis la pale mis&re, au sourire appauvri ; 

L'ambition, l'orgueil de soi-m&ne nourri, 

Et. la luxure immonde et l'avarice infame, 

Tous les manteaux de plomb dont peut si charger Tame ! 

Plus loin la lachete, la peur, la trahison 

Offrant des clefs a vendre et goAtant du poison; 

Et puis, plus bas encore, et tout au fond du gouffre, 

Le masque grimagant de la haine qui souffrc ! 

Oui, c'est bien la la vie, 6 poele inspire ! 

Et son chemin brumeux d' obstacles encombre. 

Mais, pour que rien n'y manque, en cette route etroite, 1 

Yous nous montrez toujours debout a votre droite 

Le genie au front calme, aux yeux pleins de rayons, 

Le Virgile serein, qui dit : Continuons! 



Aofit 1850. 
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Je vous l'ai dejk dit, notre incurable plaio, 
Noire nuage noir qu'aucun vent ne balaye, 
Notre plus lourd fardeau, notre pire douleur, 
Ge qui met sur nos fronts la ride et la paleur, 
Ce qui fait flamboyer Tenfer sur nos murailles, 
G'est l'apre anxiete qui nous tient aux entrailles, 
C'est la fatale angoisse et lc (rouble profond 
Qui fait que notre coeur en abimes se fond, 
Quand un matin le sort, qui nous a dans sa serre, 
Nous mettant face a face avec notre mis&re, 
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Nous jette brusquement, lui notre maitre a tous, 

Cette question sombre : — Amc, que croyez-vous? 

C'est l'h£sitalion redoutable et profonde 

Qui prend, devant ce sphinx qu'on appelle le monde, 

Notre esprit effray6 plus encor qu'ebloui, 

Qui n'ose dire non et ne peut dire oui ! 

C'est \k l'infirmit£ de toute notre race, 

De quoi l'homme est-il sAr? qui demeure? qui passe? 

Quel est Je chim&rique et quel est le reel? 

Quand F ex plication viendra-t-elle du ciel? 

D'oA vient qu'en nos sentiers que le sophisme encombre 

Nous tr£buchons to u jours? d'oA vient qu'esprits faitsd'ombre, 

Nous tremblons tous la nuit, k l'heure oft lentement 

La brume monte au coeur ainsi qu'au firmament? 

Que l'aube m£me est sombre et cacheun grand probl&me? 

Et que plus d'un penseur, 6 mis&re supreme ! 

Jusque dans les enfants trouvant de noirs ecueils, 

Doute aupres des berceaux comme aupres des cercueils ? 

Voyez : cet homme est juste, il est bon, c'est un sage ; 
Nul fiel interieur ne verdit son visage : 
Si par quelques endroits son coeur est d£ja mort, 
Parmi tous ses regrets il n'a pas un remord ; 
Les ennemis qu'il a, s'il faut qu'il s'en souvienne, 
Lui viennent de leilr haine et non pas de la sienne ; 
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C'est un sage — du temps d'Aurele ou d'Adrien. 
II est pauvre et s'y plait. II ne lorn be plus rien 
De sa tetc vieillie, aux rumeurs apais&s, 
Rien que des cheveux blancs et de douces pen sees. 
Tous les hommes pour lui d'un seul flanc sonl sortis, 
Et, frere aux malheureux, il est pere aux petits. 

Sa vie est simple, et fuit la ville qui bourdonnc. 

Les champs ou tout guerit, les champs ou tout pardonnc, 

Les villageois dansant au bruit des tambourins, 

Quelque ancien livre grec oil revivent sereins, 

Les vieux h£ros d' Athene et de Lacedemone, 

Les enfanls rencontres a qui Ton fait l'aumdnc, 

Le chien a qui Ton parle et dont 1'oeil vous comprend, 

L'etude d'un insecte en des mousses errant, 

Le soir, quelque humble vieille au logis ramenee : 

Voila de quels rayons est faite sa journfo. 

Chaque jour, car pour lui chaque jour passe ainsi, 

Quand le soleil descend, il redescend aussi ; 

II regagne, abord£ des passants qui l'accueillent, 

Son toit sur qui, Thiver, de grands chgnes s'elTeuillent. 

Si sa table, o& jamais rien ne peut abonder, 

N'a qu'un maigre repas, il sourit sans gronder 

La servante au front gris, qui sous les ans chancellc, 

A qui manque aujourd'hui la force et non le zelc, 

Puis il renlre en sa chambre^ ou le sommeil l'atlend, 

Et 1&, seul, que fait-il, lui, ce juste content, 
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Lui, ce coeur sans desirs, sans fautes el sans peines ? 
II pense, il reve, il doute — tenebres humaines! 

Sombre loi ! loul est done brunieux el vacillanl! 

Oh ! surtout dans ces jours ou lout s'en va croulant, 
Ou le malheur saisit notre ame qui devic, 
£t souffle affreusement sur notre folle vie, 
Ou le sort envieux nous tient, oil Ton n'a plus 
Que le capriee obscur du flux et du reflux, 
Qu'un livre dechir£, qu'une nuit t£n£breuse, 
Qu'une pensee en proie au gouffre qui se creuse, 
Qu'un coeur deseinpare de ses illusions, 
Frdle esquif d^mate, sur qui les passions, 
Matelots furieux qu'en vain l'esprit ecoute, 
Tr^pignent, se battant pour le choix de la route ; 
Quand on ne songe plus, trisle et mourant effort, 
i)\x'h chercher un salut, une boussole, un port, 
Une ancre oti Ton s'attache, un phare ou Ton s'adressc ; 
Oh ! comme avec terreur, pilotes en detrcsse, 
Nous nous apercevons qu'il nous manque la foi, 
La foi, ce pur flambeau qui rassure TeiTroi. 
Co mot d'espoir ecrit sur la deruiere page, 
Cette chaloupe ou peut se sauver l'equipage ! 

Comment done se fait-il, 6 pauvres insenses! 
Que nous soyons si fiers? — Dites, vous qui pensez, 
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Vous que le sort expose, Ame ioujours sereine, 

Si modesle a la gloire et si douce a la hainc, 

Vous, dont l'esprit toujours £gal et toujours pur, 

Dans la calme raison, cet immuable azur, 

Bien haut, bien loin dc nous, brille, grave et candide, 

Gommcuneetoile fixe au fond du ciel splendide, 

Soleil que n'atteint pas, tant il est abrite, 

Ge roulis de l'abime et de Pimmensite, 

Ou flottent, disperses par les vents qui s'epanchent, 

Tant d'astres fatigues et de mondes qui penchent ! 

Helas ! que vous devez mediter a cote 

De l'arrogance unie a notre cecit^ ! 

Que vous devez sourireen voyant notre gloire ! 

Et corame un feu brillant jette une vapeur noire, 

Que notre fol orgueil au neant appuye 

Vous doit jeter dans Tame une etrange pitie ! 

Helas! ayez pitie, mais une pitie tendre ; 

Car nous ecoutons tout sans pouvoir rien entendre ' 

Cette absence de foi, cette incredulite, 
Ignorance ou savoir, sagesse ou vanite, 
Est-ce, de quelque nomque noire orgueil la nomine 
Le vice de ce si&cle ou le malheur de rhomme ? 
Est-ce un mal passager? est-ce un mal eternel? 
Dieu peut-Stre a fait rhomme ainsi pour que le ciel, 



160 



LES V01X 



Plein d ombre pour nos yeux, soit loujours notrc etude? 

Dieu n'a scelle dans l'homme aucune certitude. 

Pcnser, ce n'est pas croire. A peine par moment 

Entend-on une voix dire confusement : 

— cc Ne vous y fiez pas, voire oeuvre est passable ! 

cc Tout ce que balit l'homme est bati sur le sable; 

cc Ge qu'il fait tdlou tard par 1'herbe est recouverl; 

cc Ge qu'il dresse est dresse pour le vent du desert. 

cc Tous ces asiles vains ou vous mettez voire ame, 

cc Gloire qui n'est que pourpre, amour qui n'est que flammc. 

« L'alliere ambition aux manteaux eloiles, 

cc Qui livre a tous les vents ses papillons gonfles, 

a La richesse toujours assise sur sa gerbe, 

cc La science de loin si haule el si superbe, 

a Le pouvoir sous le dais, le plaisir sous les fleurs, 

a Tentes que tout cela ! Tedifice est ailleurs. 

a Passez outre 1 cherchez plus loin lesbiens sans nombrc. 

cc Une tente, 6 mortels! necontient quede l'ombrc. » 

On en tend cetle voix, el Ton reve longtemps ; 
Et Ton croit voir le cicl, moins obscur par instants, 
Gomme a travers la brume on distingue des rives, 
Presque entr'ouverl, s'emplir de vagues perspectives! 

Que croire? Oh! j'arsouvent, d'un oeil peut-^tre expert, 
Fouille ce noir problemeou la^sonde seperdl 
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Ges vastes questions dont l'aspect toujours change, 
Gomme la mer, tantdt cristal et tantdt fange, 
J'en ai tout remue, la surface et le fond ! 
J'ai plonge dans ce gouffre et l'ai trouve profond ! 

Je vous attesle, 6 vents du soir etde l'aurore, 
Etoiles de la nuit, je vous atteste encore, 
Par l'aust&re pensde a toute heur6 asservi, 
Que de fois j'ai tenle, que de fois j'ai gravi, 
Seul, cherchant dans l'espace un point qui mereponde, 
Ges hauts lieux d'oft Ton voit la figure du mondc! 
Le glacier sur l'abime ou lecap sur les mers! 
Que de fois j'ai songe sur les sommets deserts, 
Tandis que fleuves, champs, forfits, cites, ruines, 
Gisaient dcrriere moi dans les plis des collines, 
Que tous les monls fumaient comme desencensoirs, 
Et qu'au loin TOcean, repandant ses flots noirs, 
Sculptant des fiers ecueils la haute architecture, 
Melait son bruit sauvagea l'immense nature! 

Et je disais aux flots : Flols qui grondez toujours ! 

Je disais aux donjons, croulanl avec leurs tours : 

Tours oil vit le passe 1 donjons que les ann&s 

Mordent incessamment de leurs denls achamees ! 

Je disais a la nuit : Nuit pleinedesoleils! 

Jc disais aux torrents, aux fleurs, aux fruits vermeils, 

A ces formes sans nom que la mort decompose, 

Aux monts, aux champs, aux bois : Savez-vous quelquc chose ? 
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Bien des ibis, a cette heure ou lesoir e tie vent 

Font que le voyageur s'achemine en revant, 

Je me suis dit en moi : — Cette grande nature, 

Cette creation qui sert la creature, 

Sait tout ! Tout serail clair pour qui la comprendrait ! — 

Com me un muet qui sait le mot d'un grand secret 

El dont la lfevre ecume a ce mot qu'il dechire, 

II semblepar moments qu'elle voudrait tout dire. 

Mais Dieu le lui defend ! En vain vous ^coutez. 

Aucun verbe en ces bruits Tun par l'autre heurtes ! 

Cette chanson qui sort des campagnes fertiles, 

Melde k la rumeur qui deborde des villes, 

Les tonnerres grondants, les vents plaintifs et sourds, 

La vague de la mer, gueule ouverte toujours, 

Uui vient, hurle, et s'cn va, puis sans (in recommence, 

Toutes ces voix ne sont qu'un b£gayement immense ! 

L'homme seul peut parler, et l'homme ignore, helas! 
Inexplicable arr& 1 quoi qu'il rfive ici-bas, 
Tout se voile a ses yeux sous un nuage austere ; 
Et l'Amedu mourants'en vadans le mystere! 

Aussi repousser Rome et rejeter Sion, 

Rire, et conclure tout par la negation, 

Comme c'est plus aise, c'est ce que font les homines. 

Le peu que nous croyons tient au peu que nous sommes, 
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Puisque Dieu l'a voulu, c'est qu'ainsi tout est mieux ! 

Plus de claries peut-fitre aveuglerait nos yeux. 

Souventla branche cassc ou tropde fruit abonde. 

Que deviendrions-nous si, sans mesurer Ponde, 

Le Dieu vivant, du haul de son eternite, 

Sur l'humaine raison versait la verite? 

Le vase est trop petit pour la con ten ir toute. 

II suflit que chaque ame en recueille une goulte, 

M6me k l'erreur melee ! fitelas ! tout homme en soi 

Porte un obscur repli qui refuse la foi. 

Dieu ! la mort ! mots sans fond qui cachent un abimc j 

L'epouvante saisit le cceur le plus sublime 

Desqu'il s'est hasarde sur de si grandes eaux. 

On ne les franchit pas tout d'un vol. Peud'oiseaux 

Traversent TOcean sans reposer leur aile. 

II n'est pas de croyant si pur et si Gd&le 

Qui ne tremble et n'hesite ade certains moments. 

Quelle dme est sans faiblesse et sans accablements? 

Enfants, resignons-nous et suivons notre route. 

Tout corps traine son ombre, et tout esprit son doutc. 



Septembrc 1835. 
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Puisqu'il plut au Seigneur de te briser, poete, 
Puisqu'il plut au Seigneur de comprimer ta tfite 

De son doigt souverain, 
D'en faire une urne sainte k contenir l'extase, 
D'y meltre le g6nie el de sceller ce vase 

Avec un sceau d'airain; 



Puisquc le Seigneur Dieu t'accorda, noir myst^rel 
Un puils pour ne point boire, unc voix pour tc taire, 
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Et souffla sur ton front, 
Et, comme une nacelle errante et d'eau remplie, 
Fit rouler ton esprit a travers la folie, 

Cet oc^an sans fond ; 

Puisqu'il voulut ta chute, et que la mort glacee, 
Seule, te flt revivre en rouvrant ta pens^e 

Pour un autre horizon ; 
Puisque Dieu, t'enfermant dans la cage charnelle, 
Pauvre aigle, te donna 1'aile et non la prunelle, 

L/&me et non la raison; 

Tu pars du moins, mon fr&re, avec ta robe blanche ! 
Tu retournes a Dieu comme Peau qui s'epanche 

Par son poids naturel ! 
Tu retournes h Dieu, t&e de candeur pleine, 
Comme y va la lumiere et comme y va Thaleine 

Qui des flenrs monfe au ciel ! 

Tu n'as rien dit de mal, tu n as rien fait d'etrange. 
Comme une vierge meurt, comme s'envole un ange, 

Jeune homme, tu t'en vas ! 
Rien n'a souille ta main ni ton coeur ; dans ce monde 
Oil chacun court, se h&te et forge, et crie, et gronde, 

A peine tu revas ! 
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Comme le diamant, quand le feu le vient prendre, 
Disparait tout entier, et 9 sans laisser de cendre 

Au regard ebloui, 
Comme un rayon s'enfuit sans rien jeter de sombre, 
Sur la terre aprte toi tu n'as pas laisse d' ombre, 

Esprit £vanoui ! . 

Doux et blond compagnon de toute mon enfance, 
Oh ! dis-moi, maintenant, fr6re marqu£ d'avance 

Pour un morne avenir ; 
Mainlenant que la mort a rallume ta damme, 
Hainlenant que la mort a reveille ton &me, 

Tu dois te souvenir ! 

Tu dois te souvenir de nos jeunes annees ! 
Quand les flots transparents de nos deux destinees 

Se cdtoyaient encor, 
Lorsque Napoleon flamboyait comme un phare, 
Et qu'enfants nous pretions 1'oreille k sa fanfare 

Comme une meute au cor I 

Tu dois te souvenir des vertes Feuillantines, 
Et de la grande allee ou nos voix enfantines, 

Nos purs gazouillements, 
Ont laisse dans les coins des murs, dans les fontaines, 
Dans le nid des oiseaux et dans le creux des chenes, 

Tant d'echos si charmants ! 
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temps ! jours radieux! aubc trop lot ravie ! 
Pourquoi Dieu met-il done lemcilleurde la vie 

Tout au commencement ? 
Nous naissions ! on eflt dit que le vieux monaslere 
Pour nous voir rayon ner ouvrait avec myslfcre 

Son doux regard dormant. 

T'ensouviens-tu, mon frere? apres 1'heure d'etude, 
Oh ! comme nous courions dans celte solitude ! 

Sous les arbres bloltis, 
Nous avions, en chassarit quelque insecle qui saute, 
L'herbe jusqu'aux genoux, car l'herbe etait bien haute 

Nos genoux bien petits. 

Vives tfites d'enfanls par la course effaces, 
Nous poursuivions dans Fair cent ailes bigarrees : 

Le soir nous etions las ; 
Nous revenions, jouant avec tout ce qui joue, 
Frais, joyeux, et lous deux baises k pleine joue 

Par notre mere, helas ! 

Ellc grondait: — Voyez comme ils sontfaits, ceshommcs 
Les monstres! ilsauront cueilli toutes nos pommes ! 

Pourtant nous les aimons. 
Madame, les gargons sont le souci des m&res ; 
Gar ils ont la fureur de courir dans les pierres 

Comme font les demons ! — 
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Puis un meme sommeil, nous bezant comme un hdte, 
Tous deux au mSme lit nous couchait cdte a cdte ; 

Puis un meme reveil. 
Puis, trempe dans un lait sorti chaud de 1'etable, 
Le mfrne pain faisait rire k la mSme table 

Notre app^tit vermeil ! 

Et nous recommencions nos jeux, cueillant par gerbe 
Les fleurs, tousles bouquets qui rejouissent Fherbe, 

Le lis a Dieu pareil, 
Surtoutces fleurs de flamme et d'or qu'on voit, si belles, 
Luire a terre en avri4 comme des etincelles 

Qui tombent du soleil ! 

On nous voyait tous deux, gaiet£ de la famille, 
Lc front 6panoui, courir sous la charmille, 

L'oeil de joieenflamm£... — 
Helas ! helas ! quel deuil pour ma tete orpheline ! 
Tu vas done desormais dormir sur la colline, 

Mon pauvre bien-aime ! 

Tu vas dormir la-haut sur la colline verle, 
Qui, livree a l'hiver, a tous les vents ouvcrte, 

A le cicl pour plafond : 
Tu vas dormir, poussi&re, au fond d'un lit d'argile ; 
Et moi, je resterai parmi ceux de la ville 

Qui parlenlet qui vont ! 
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Et moi, je vais rester, souffrir, agir el vivre ; t 
Voirmon nom se grossirdans les bouches de cuivre 

De la celebrile ; 
Et cacher, com me -a Sparte, en riant quand on entre, 
Le renar^ envieuxqui me ronge le ventre, 

Sous ma robe abrite ! 

Je vais reprendre, helas ! mon oeuvre commencee, 
Itendre ma barque frele a l'onde courroucee, 

Lutter contre le sort ; 
Enviant souvenl ceux qui dorment sans murmure, 
Comme un doux nid couve pour la saison future, 

Sous 1'aile de la mort ! 

J'ai d'aust&res plaisirs. Comme un prfitre & l'eglise, 
Je r^ve a Fart qui charme, a Tart qui civilise, 

Qui change Thomme un peu, 
Et qui, comme un semeur qui jelte au loin sa grainc, 
En semant la nature a travers Tdmc humaine, 

Y fera germer Dieu ! 

Quand le peu pie au the&lre ecoute ma pensee, 
J'y cours ; et la, courbe vers la foule pressee, 

L'etudiant de pres, 
Sur mon drame touffu, dont le branchage plie, 
J'entends tomber ses pleurs comme la large pluie 

Aux feuilles dcs forets! 
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Mais quel labeur aussi ! que de Hots ! quelle ecume ! 
Surtout lorsque 1' En vie au cceur plein d'amertume, 

Au regard vide et mort, 
Fait, pour les vils besoins de ses luttes vulgaires, 
D'une bouche d'ami qui souriait nagueres 

line bouche qui mord ! 

Quelle vie! etquel steclc alentour ! — Vcrtu, gloire, 
Pouvoir, genie et foi, tout cequ'il faudirat croire, 

Tout ce que nous valons, 
Le peu qui nous restait de nos grandeurs decrues, 
Est trains sur la claie et suivi dans les rues, 

Par le rire en haillons I 

Combien de calomnie et combien de bassesse! 
Combien de pamphlets vils qui flagellent sans cesse 

Quiconque vient du ciel, 
Et qui font, la blessant de leur lance payee, 
Boire a la Write, pftle et crucifi£e, 

Leur eponge de flel J 

Combien d'acharnwnent sur toutes les victimes ! 
Que de rheteurs, penches sur le bord dcs abimes, 

Riant, 6 cruaut£ ! 
De voir l'affreux poison qui de leurs doigls decoulc 
Goutte & goutte ou par flots, quand leurs mains sur la foule 

Tordent l'impiete! 
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L'homme, vers le plaisir se ruant par cent voies, 
• Ne songe qu'i bien vivre et qu'a chercher des proies; 

L'argent est ador£ : 
Helas ! nos passions ont des serrcs infdmes 
Ou pend, triste lam beau, toot ce qu'avaienl nos ames 

De chaste et de sacre ! 

A quoi bon cependanl, h quoi bon tant de haine, 
Et faire tant de mal, el prendre tant de peine, 

Puisque la mort viendra, 
Pour a Her avcc tons oh tons doivent descendre, 
Et pour n'dlre apr&s tout qu'une ombre, un peu de cendrc 

Sur qui Therbe croilra? 

A quoi bon s'epuiser en voluptes di verses? 
A quoi bon se b&tir des fortunes perverses 

AVec les maux d'aulrui? 
Tout s'ecroule ; et, fruit vert qui pend h la ramee, 
Domain ne mtirit pas pour la bouchc affamec 

Qui devorc aujourd'hui ! 

Ge que nous croyons Sire avec ce que nous sommes, 
Beaute, richesse, honneurs, ce que rSvent les hommes 

Helas! et ce qu'ils font, 
Pcle-mSle, h travers les chants ou les huces, 
Comme e'est emporte par rapides nuecs 

Dans un oubli profond ! 
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Et puis, quelle eternelle et lugubre faligue 
De voir le peuple enfle monter jusqu'd sa digue, 

Dans ses terribles jeux! 
Sombre oc&ra d'esprits dont 1'eau n'est pas sond&, 
Et qui vient faire autour de toute grande idee 

Un murmure orageux ! 

Quel choc d'ambitions luttant le long des routes, 
Toutes contre chacune et chacune avec toutes ! 

Quel tumulte ennemi ! 
Comme on raille d'en bas tout astre qui decline!... — 
Oh ! ne Vegrette rien sur la haute colline 

Oik tu t'es endormi ! 

La, tu reposes, toi! La meurt toute voix fausse. 
Cbaque jour, du levant au couchant, sur ta fosse 

Promenanl son flambeau, 
L'impartial soleil, pareil k l'esperance, 
Dore des deux cdt£s, sans choix ni preference, 

La croix de ton tombeau ! 

La, tu n'entendsplus rien que Therbe et la broussaille, 
Le pas du fossoyeur dont la terre tressaille, 

La chule du fruit mftr, 
Et, par moments, le chant disperse dans l'espace 
Du bouvier qui descend dans la plaine et qui passe 

Derriere le vieux mur. 

Nan 1837. 
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Un jour, l'ami qui reste a Ion coeur qu'on dechire 

Conteniplait tes malheurs, 
Et, tandis qu'il parlait, ton sublime sour ire 

Se mdlait h ses pleurs : 

I 

« Tc \oi\k done, 6 toi dont la foule rampantc 

« Ad mi rait la vertu, 
« Deracine, fletri, tombe sur une pente 

« Comme un ckdre abattu ! 
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« Tc voila sous lcs pieds des envieux sans nombre 

« Et des passants rieurs, 
« Toi dont le front superbe accoutumait a l'ombrc 

« Les fronts inferieurs ! 

« Ta feuille est dans la poudre, el ta racine austere 

« Est decouverte aux yeux. 
« Helas ! tu n'as plus rien d'abrite dans la terre 

« Mi d'&los dans les cieux! 

« Jeune homme, on reverait jadis ton ceil severe, 

cc Ton front calme et tonnanl! 
« Ton nom 6tait de ceux qu'on craint et qu'on revere, 

« Helas I et ma in tenant 



« Les mechants, accourus pour dechirer ta vie, 
« L'ont prise cntre leurs dents, 

« Et les hommes alors se sont avec envie 
« Penchfe pour voir dedans I 

a Avec des cris de joieils ont compte tes plaies, 

<( Et compte tes douleurs, 
« Comme sur une pierre on compte des monnaies 

a Dans l'antre des voleurs. 
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cc Ta chaste renommee, aux exemples utiles, 

« N'a plus rien qui reluit, 
« Sillonnee en tout sens par les hideux reptiles 

« Qui viennent dans la nuit. 

« ficlairee k la flamme, k toute heure visible, 

« De ton nom rayon nan t, 
« Au bord du grand chemin ta vie est une cible 

a Offerte k tout venant, 

« Ou cent (leches toujours sifflanl dans la nuit noire, 

« S'enfoncent tour k tour, 
« Chacun chercbant Ion coeur, Pun visant a ta gloire, 

« Et l'autre a ton amour ! 

« Ta reputation, don t sou vent nous nous sommes 

« ficries en r£vant, 
a Se disperse et s'en va dans les discoursdes hommes, 

a Gomme un feuillage au vent! 

« Ton kme qu'aulrefois on prenait pour arbitre 

a Du droit et du devoir, 
« Est comme une laverne ou chacun k la vitro. 

« Vient regarder le soir, 
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a Afin d'y voir a lable uneorgie aux chants greles, 

« Au propos triste et vain, 
c< Qui renverse & grand bruit lescoeurs pleins de qucrelles 

a Et les brocs pleins de vin ! 

« Tes ennemis ont pris ta belle destinee 

c< Et l'ont brisee en fleur. 
c( lis ont fait de ta gloire aux carrefours trainee 

« Ta plus grande douleur ! 

« Leurs mains ont retournl ta robe, dont le lustre 

« Irritait leur fureur ; 
a Avec la m&me pourpre ils t'ont fail vil d'illustrc, 

a Et format d'empereur ! 

« Nul ne te defend plus. On se fait une fete 

« De tes maux aggraves. 
« Ou ne parle de toi qu'en secouant la tele, 

« Et Ton dit : Vous savez? 



« Helasl pour te hair lous les coeurs se rcncontrenl ; 

« Tous t'ont abandonne ; 
« Et tes amis pensifs sont comme ceux qui montrenl 

« Un palais ruine* » 
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« Mais, va, pour qui comprend ton ame haute el grave, 

« Tu n'en es que plus grand; 
« Ta vie a, maintenant que r obstacle l'entrave, 

« La rumeur du torrent. 

a Tous oeux qui de tes jours orageux el sublimes 

« S'approchent sans effroi 
« Reviennenl en disanl qu'ils ont vu des abimes 

« En se penchant sur loi ! 

« Mais peut-£tre, a travers l'eau de ce goufire immense 

a Et de ce coeur pro fond ? 
« On verrail cetle perle appel& innocence 

« En regardant au fond ! 

« On s'arrSte aux brouillards dont ton dme est voilee; 

a Mais moi, juge et temoin, 
11 Je sais qu'on trouverait une voftte etoilee 

a Si Ton allait plus loin ! 

a Eh ! qu'iroporte, apres tout, que le monde t'assiege 

« De ses discours mouvants, 
« El que ton nom se mdlc a ces flocons de neigc 

cc Pousses & tous les vents ! 
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cc D'ailleurs, que savent-ils? nous devrions nous lairc. 

« De quel droit jugeons-nous, 
« Nous qui ne voyons rien au ciel ou sur la terre 

« Sans nous mettre a genoux ? 

« La certitude — helas! insenses que nous sommes 

« De croire a Toeil humain ! — 
« Ne sejourne pas plus dans la raison des homines 

« Que l'onde dans leur main. 

« Elle mouille un moment, puis s'ecoule infidele, 
« Sans quel'homme, 6 douleur ! 

a Puisse desalt£rer a ce qui reste d'elle 
« Ses l&vres ou son coeur ! 



« L'apparencede tout nous trompe et nous fascine. 

« Est-il jour? est-il nuit? 
« Kien d'absolu. Tout fruit contient une racine, 

ci Toute racine un fruit. 



« Le m6me objet qui rend votre visage sombre 

« Fait ma serenite. 
u Toute chose ici-bas par une face est ombre, 

c< Et par l'autrc clartc. 
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« Le lourd image, effroi des matelots livides 

cc Sur le pont accroupis, 
a Pour le brun laboureur dont les champs sont arides 

a Est un sac plein d'£pis. 

« Pour juger un destin il en faudrait connaitre 

cc Le fond mysterieux ; 
cc Ce qui git dans la fange aura bientot peut-fitre 

cc l)es ailes dans les cieux ! 

« Cette&me se transforme, elle est tout pres d'£clore, 

c< Elle rampe, elle attend, 
cc Aujourd'hui larve informe, et demain des l'aurore 

cc Papillon eclatant! » 



a Tu souffres cependant, toi sur qui l'ironie 

« fipuise tous ses traits, 
cc Et qui te sens poursuivre, et, par la calomnie, 

cc Mordre aux endroits secrets ! 

cc Tu fuis, pile et saignant, et, p&t&rant dans) 'ombre 

a Par ton flanc d£chir£, 
cc La tristesse en ton ftme, ainsi qu'en un piiits sombre, N 

cc Gouttc k goutte n filtre ! 
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« Tu fuis, lion blesse, dans une solitude, 

« Revant sur ton destin, 
cc El le soir te retrouve en la meme attitude 

« Ou t'a vu le matin ! 

« La, pensif, cherchant l'ombreouton ftme repose, 

« L' ombre que nous aimons, 
« Nesongeant quelquefois, dc l'aube a la nuit close, 

« Qu'h la forme des mojits ; 

« Attentif aux ruisseaux, aux mousses etoilfrs, 

« Aux chants silencieux, 
« A la virginite des herbes non foutees, 

« A la beaute des cieux, 

« On parfois contemplant, de quelquegrfrve austere, 

« L'esquif en proie aux flots 
« Qui fuit, rompant les 61s qui liaient a la lerre 

« lies coeurs des matelots ; 

« Contemplant le front vert et la noire narino 

De Tantre tenebreux, 
« Et Parbre qui, ronge par la bise marine, 

« Tord ses bras douloureux, 
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« El 1' immense Oclan ou la voile s'incline, 

« Ou le soleil descend, 
« L'Ocean qui respire ainsi qu'une poi trine, 

c< S'enflant et s'abaissant ; 

« Du haut de la falaise aux rumeurs iniinies, 

« Du fond des bois touffus, 
« Tu mdles ton esprit aux grandes harmonies 

« Pleines de sens confus, 

« Qui, tenant ici-bas toute chose embrassee, 

« Vont de Taigle au serpent, 
c< Que toute voix grossit, et que sur la pensee 

a La nature repanri ! 

IV 

« Console-toi, poete! — Un jour, bientdt peul-filre, 

« Les coeurs te reviendront, 
« Et pour tous les regards on verra reparaitre 

« Les flammes de ton front. 

« Tous les cdt6s ternis de ta gloire outragee, 

« Nettoy^s un matin, 
c< Seront comme une dalle avec soin eponget? 

« Apres un grand fasti n. 
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« En vain tes ennemis auronl arme Ic monde 

« De leur rire moqueur, 
« Et sur les grands chemins r6pandu comme 1'onde 

« Les secrets de ton coeur ; 

« En vain ils jetteront leur rage humiliee 

« Sur ton nom ravage, 
« Comme un chien qui remdche une chair oubliec 

« Sur Yos de\k ronge ; 

« lis ne pr£vaudront pas, ces hommes qui t'entourent 

« De leurs obscurs reseaux ; 
c< Ils passeront ainsi que ces lueurs qui courent 

« A travers les rosea ux. 



« Ils auront bien toujours pour toi toute la haine 

« Des demons pour le dieu ; 
c< Mais un souffle eteindra leur bouche impure plcinc 

« De paroles de feu. 

« Ils s'evanouiront, et la foule ravie 

« Verra d'un ceil pieux 
« Sortir de ce tas d'ombre amasse par Tenvie 

« Ton front majeslueux ! 
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« En attendant, regardc en piti£ cette foule 

« Qui meconnait tes chants, 
« Et qui de loutes parts so repand et s'ecoule 

« Dans les ipauvais penchants. 

c< Laisse en ce noir chaos qu'aucun rayon n'eclaire 

« Ramper les ignorants, 
« L'orgueilleux dont la voix grossit dans la colore 

« Com me l'eau des torrents ; 

« La beaute sans amour dont les pas nous entrainent, 

« Femme aux yeux exerces 
a Dont la robe flottante est un pi£ge ou se prennent 

« Les pieds des insens£s ; 

« Les rheteurs qui de bruit emplisscnt leur parole 

« Quand nous les ecoutons ; 
« Et ces hommes sans foi, sans culte, sans boussole, 

« Qui vivent h tatons ; 

« Et les flatteurs courbes, aux douceurs famili&res, 

« Aux fronts bas et rampants ; 
« Et les ambitieux qui sont cffmme des lierres 

a L'un sur l'autre grimpants I 



186 



LES VOIX 



« Non, tu ne portes pas, ami, la meme chaine 

« Que ces hommes d'un jour. 
« lis sont vils, et toi grand. Leur joug est fait de haine, 

« Le tien est fait d'amour ! 

« Tu n'as rien de commun avec le monde infime 

« Au souffle empoisonneur ; 
o Car e'est pour tous les yeux un spectacle sublime 

a Quand la main du Seigneur, 

« Loin du sentier banal oft la foule se rue 

« Sur quel que illusion, 
« Liboure le genie avec cette charrtie 

c< Qu'on nomme passion ! » 



Et, quand il eut fini, toi que la haine abreuve, 
Tu lui dis d'une voix attendrie un instant, 
Voix pareille a la sienne, et plus haute pourlanl, 
Comme la grande mer qui parlerait au fleuve : 

« Ne me console point et ne t'afflige pas. 

a Je suis calme et paisible, 
a Je ne regarde point le monde d'ici-has, 

« Mais le monde invisible. 
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« Los hommes sont meilleurs, ami, que tu ne crois. 

« Mais le sort est severe, 
(c Cost Ini qni teint de vin ou de lie, a son choix, 

c< Le pur cristal du yerre. 

« Moi, je rfive ! ecoutant les cypres soupirer 

c< Autour des croix d'6bene, 
« Kt murmurer le fleuve et la cloche pleurer 

« Dans un coin de la plaine ; 

c< Pieciieillant le cri sourd de l'oiseau qui s'enftiit, 

« Du char trainant la gerbe, 
« El la plainte qui sort des roseaux, el le brnil 

c< Que fait la touffe d'herbe ; 

« Prftant Toreille aux flots qui ne peuvent dormir, 

« A Fair dans la nu£e, 
« Verve sur les hauts lieux d'oA Ton ontend gemir 

« Toute chose cr^ee ! 



« La, je vois, comme un vase allume sur I'autel, 

« lie toil lointain qui fume ; 
<( El, le soir, je compare aux purs flambeaux du ciel 

« Tout flambeau qui s'allume. 
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« La, j'abandonne aux vents mon esprit serieux 

« Comme 1'oiseau sa plume ; 
« Lajesongeau malheurde rhomme,etj'entendsmieux 

« Le bruit de cette enclume. 

cc Lk, je contemple, emu, tout ce qui s'offre aux yeux, 

« Onde, terre, verdure ; 
« Et je vois l'homme au loin, mage myst^rieux, 

« Traverser la nature ! 

% <c Pourquoi me plaindre 9 ami ? tout homme a tout moment 
a Souffre des maux sans nombre. 
c< Moi, sur qui vicnt la nuit, j'ai garde seulement 
« Dans mon horizon sombre, 

« Comme un rayon du soir au front d'un monde obscur, 

« L'amour, divine flamme, 
c< L'amour qui dore encor ce que j'ai de plus pur 

« Et de plus haut dans Tame ! 

« Sans doute en mon avril, ne sachant rien h fond, 

« Jeune, credule, aust&re, 
« J'ai fait des songes d'or comme tous ceux qui font 

« Des songes sur la terre ! 
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« J'ai vu la vie en fleurs sur mon front s'elever, 

« Pleinc de douces choses. 
c< Mais, quoi! me crois-tu done assez fou pour rever 

« L'£ternit£ des roses? 

cc Les chi meres, qu'enfant mes mains croyaient toucher, 

« Maintenant sont absentes ; 
a Et je dis au bonheur ce que dit le nocher 

c< Aux rives decroissantes. 

« Qu'importe! je m'abrite en un calme profond, 

cc Plaignant surtout les femmes, 
a Et je vis l'oeil fixe sur le ciel, ou s'en vont 

a Les ailes et les a mes. 



« Dieu nous donne a chacun notre part du destin, 

« Au fort, au faible, au l&che, 
a Gomme un maitre soigneux leve des le matin 

cc Divise k tous leur t&che. 



a Soyons grands. Le grand coeur & Dieu meme est pareil 

cc Laissons, doux ou funestes, 
cc Sc croiscr sous nos pieds la foudre et lc soleil, 

cc Ges deux clartes celestes. 
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« Laissons grander en bas eel orage irrite 

a Qui toujours nous assi^ge; 
a Et gardons au-dessus notre tranquillite 

« Gomme le mont sa neige. 

cc Va, mil mortel ne brise avec la passion, 

« Vainemjnt obstinee, 
« Cette ipre loi qu'on nomme Expiation , 

a Et r autre Destin£e. 

cc Helas! de quelque nom, que, broye sous Tessieu, 
cc L'orgueil humain la nomme, 

cc Houe immense el falale, elle tourne sur Dieu, 
cc Elle roule sur l'homme! » 



Oaobre1855. 



XXXI 



La tombe dit a la rose : 

— Des pleurs dont l'aube t'arrosc 
Que fais-tu, fleur des amours? 
La rose dil a la tombe : 

— Que fais-tu de ce qui tombe 
Dans ton gouffre ouvert toujours'' 
La rose dit : — Tombeau sombre, 
De ces pleurs, je fais dans l'ombre, 
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Un parfum d'ambre el de miel. 
La tombe dit : Fleur plaintive, 
De chaque A me qui m'arrive 
Je fais un ange du ciel ! 
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muse! contiens-toi ! museaux hymnes d'airain, 

Muse de la loi jusle et du droit souverain, 

Toi dont la bouche abonde en mots trempes de flamme, 

fitincelles de feu qui sortent de ton ame. 

Oh ! ne dis rien encore et laisse-les aller ! 

Attends que l'heure vienne oil tu puisses parler. 

Endure le spectacle en vierge resign£e. 

Qu'i peine un mouvement de ta levre indignee 

R^vele ton courroux au fond du coeur grondant. 

Dans ce si&cle oik chacun, noyant ou fecondant, 
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Se repand au hasard comme l'eau d'un orage, 
Ou Ton ne voit partout qu'impuissance et que rage, 
Qu'inuliles fardeaux qu'on s'obstine k rouler, 
Que Samsons ecrases sous ce qu'ils font crouler, 
Le plus fort est celui qui tient sa force en bride. 
L'Ocean quelquefois montre a peine une ride. 
Jusqu'au jour d'&later, plus proche qu'on ne croil, 
Ne te depense pas. Qui se contient s'accroit. 

Aie au milieu de tous l'attitude elevee 

D'unc lente deesse k punir reservec, 

Qui, recueillant sa force ainsi qu'un saint tresor, 

Pourrait depuis longtemps et ne veut pas encor ! 

Va cependant ! — contemple et le ciel et le monde; 
Et que tous ceux qui font quelque travail immonde, 
Que ces traliquants vils epris d'un sac d'argent, 
Que ces menteurs publics au langage changeant, 
Pleins de mechancete dans leur kmc hypocrite, 
Et dores au dehors de quelque faux m£rite 9 
Tous ceux, grands ou petits, que marque un sceau fatal, 
Que renvicux batard accroupi dans le mal, 
Que ce tribun valet, plus l&che qu'unefemme, 
Qui dans les carrefours vend sa parole in fame, 
Toujours prfit pour de Tor k souffleter la loi, 
Forgeant l'emeute au pcuplc ou la censure au roi, 
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Que Fami faux par qui la haine s'ensemencc, 
Et ceux qui nuit ct jour occupent leur demence 
D'une orgie eflronl^e au tumulte hideux, 
Te regardent passer tranquille au milieu d'eux, 
Saluant gravcment les fronts que tu reveres, 
Muette, et l'oeil pourtant plein de choses severes ! 

Fouille ces coeurs profonds de ton regard ardent, 
Et que lorsque le peuple ira se demandant : 
— Sur qui done va tomber, dans la foule eperdue, 
Cetfce foudre en Eclairs dans ses ycux suspendue? — 
Ghacun d'eux, con temp lan I son oeuvre avec effroi, 
Se dise en frissonnant : C'est peut-6tre sur moi ! 

En attendant, demeure impassible et sereinc. 
Qu'aucun pan de ta robe en leur fange ne traine, 
Et que tous ces pervers tremblent des a present 
De voir aupr&s de toi, formidable et posant 
Son ongle de lion sur ta lyre etoil^e, 
Ta colore superbe a tes pieds muselee ! 



Septembrc 1836. 
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Dn poete a 6crit le Paradis perdu; un autre poete a dcrit les 
Tenebres. . 

Entre fiden et lcs tenebres il y a le monde ; entre le com- 
mencement et la fin il y a la vie; entre le premier homme et le 
dernier homme il y a l'homme. 

L'homme existe de deux fagons : selon la socitie et selon la na- 
ture. Dieu met en lui la passion; la society y met Taction ; la nature 
y met la reverie. 

De la passion combin£e avec Taction, c'est-a-dire de la vie dans le 
present et de l'histoire dans le pass£, nait le drame. De la passion 
mSISe a la reverie nait la poesie proprement dite. 

Quand la peinture du pass6 descend jusqu'aux details dela science, 
quaud la peinture de la vie descend jusqu'aux finesses de 1 'analyse, 
le drame devient roman. Le roman n'est autre chose que le drame 
developpl en dehors des proportions du th&Hre, tantotpar la pen- 
see, tantdt par le coeur. 

Du 1 este, il y a du drame dans la po£sie, et il y a de la po£sie 
dans le drame. Le drame et la poGsie se p&ifctreut comme toutes les 
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facultes dans l'homme, comme tons les rayonnements dans l'uni- 
vers. L'action a des moments de r&verie ; Macbeth dit : Le martinet 
chante sur la tour. Le Cid dit : Cette obscure clarte qui tombe des 
etoiles. Scapin dit : Le ciel sest de'guise ce soir en scaramouche. 
Nul ne se d6robe dans ce monde au ciel bleu, aui arbres verts, a la 
nuit sombre, au bruit du vent, au chant des oiseaux. Aucune crea- 
ture ne peut s'abstraire de la creation. 

De son cdt£, la reverie a des minutes d'action. L'idylle a Gallus 
est path6tique comme un cinquieme acte ; le quatrifeme livre de 
YEneide est une tragedie ; il y a une ode d'Horace qui est devenue 
uue comedie de Molfere. Donee gratus eram tibi, e'est le Depit 
amoureux. 

Tout se tient, tout est complet, tout s accouple et se fSconde par 
Taccouplement. La soci&6 se meut dans la nature ; la nature enve- 
loppe la soci£t£. 

L'undes deux yeux du poete est pour rhuinanit£, I'autre pour la 
nature. Le premier de ces yeux s'appelle 1'observation, le second 
s'appelle Imagination. 

De ce double regard toujours fix6 sur son double objet nait, au 
fond du cerveau du poete, cette inspiration une et multiple, simple 
et complexe, qu'on nomme le g6nie. 

D6clarons-1el>ien vite et dfes a present, dans tout ce qu'on vient 
de lire, comme dans tout ce qu'on va lire encore, 1'auteurdece livre, 
et cela devrait aller sans dire, est aussi loin de songer a lui-meme 
qu'aucun de ses lecteurs. L'humble et grave artiste doit avoir le 
dro't d'expliquer Tart, t£te nue et l'oeilbaisse\ Si obscur et si insuf- 
fisant qu'il soit, on ne peut lui interdire,en presence des pures et 
eternelles conditions dela gloire, cette contemplation qui est sa vie. 
L'homme respire, l'artiste aspire. Et, d'ailleurs,quel est le pauvre 
paUre, enivre* de flenrs et £bloui d'6toiles, qui ne s'est eerie, au 
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moins une fois en sa vie, en laissant tremper ses pieds nus dans 
le ruisseau oft boivent ses brebis : « Je voudrais &re empereur ! » 
Mainienant continuons. 

Des choses immortelles out 6t6 faites de nos jours par de grands 
et nobles pontes personnellement et directement m$l& aux agitations » 
quotidiennes de la vie politique. Mais, a notre sens, un poete com- 
plet, que la hasard ou sa volontS aurait mis a l'^car t, du moins pour 
le temps qui lui serait necessaire, et pr6serv£, pendant ce temps, 
de tout contact immldiat avec les gouvernements et les partis, 
pourrait faire aussi, lui, une grande oeuvre. 

Nul engagement, nulle chain e. La liberty serait dans ses id6es 
comme dans ses actions. II serait libre dans sa bienveillance pour 
ceux qui travaillent, dans son aversion pour ceux qui nuisent, dans 
son amour pour ceux qui servent, dans sa pit id pour ceux qui souf- 
frent. II serait libre de barrer le chemin a tous les mensonges, de 
quelque part ou de quelque parti quails vinssent : libre de s'atteler 
aux principes embourbls dans les int£r&ts, libre de se pencher sur 
toutes les miseres ; libre de s'agenouiller devant tous les dlvoue- 
ments. Aucune haine contre le roi dans son affection pour le peuple; 
aucune injure pour les dynasties rggnantes dans ses consolations aux 
dynasties tombfes ; aucun outrage aux races mortes dans sa sympa- 
thiepour les rois de I'avenir. II vivrait dans la nature, il habiterait 
avec la soci&6. Suivant son inspiration, sans autre but que de penser 
et de faire penser, avec un coeur plein d'effusion, avec un regard 
rempli de paix, il irait voir en ami, ft son heure, le printemps dans 
la prairie, le prince dans son Louvre, le proscrit dans sa prison. 
Lorsqu' il b)3merait$a et la une loi dans les codes humains, on sati- 
rait qu'il passe les nuits et les jours a 6tudier dans les choses 6ter- 
nelles le texte des codes divins. Rien ne le troublerait dans sa 
profonde et austere contemplation : ni le passage bruyant des 6v6- 
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nements publics, car il se les assimilerait et en ferait eutrer la signifi- 
cation dans son oeuvre ; ni le voisinage accidentel dequelquegrande 
douleur privee, car l'habitude de penser donne la facility de conso- 
ler ; ni mSme la commotion int&rieure de ses propres souffrances 
personnelles, car ft travers ce qui se dichire en nous on entrevoit 
Dieu ; et, quand il aurait pleur6, il metbterait. 

Dans cesdrames, vers et prose, pieces et romans, il mettraitrhis- 
toire et 1'invention, la vie des peuples et la vie des individus, le 
haut enseignement des crimes voyaux comme dans la tragidie an- 
tique, I'utile peinture des vices populaires comme dans la vieille co- 
m6die. Yoilant ft dessein les exceptions honteuses, il inspirerait la 
veneration pour la vieillesse, en montranl la vieillesse toujours 
grande ; la compassion pour la femme, en montrant la femme tou- 
jours faible ; le culte des affections naturelles, en montrant qu il ya 
toujours, et dans tous les cas, quelque chose de sacr£, de divin et 
de verlueux dans les deux grands sentiments sur lesquels le monde 
repose depuis Adam et five : la paternity la maternity. Enfin,ilre- 
leverait partout la diguite* de la creature humaine en faisant voir 
qu'au fond de tout homme, si d6sesp£r6 et si perdu qu'il soit, Dieu 
a mis une itincelle qu un souffle den haut peut toujours raviver, 
que la cendre ne cache point, que la fange m&me n'6teint pas, — 
Fame. 

Dans ces poemes, il mettrait les conseils au temps prdsent, les es- 
quisses rSveuses de l'avenir ; le reflet, tantdt eblouissant, tantAt si- 
nislre, des 6v6nements contemporains, les panthtons, les tombeaui, 
les ruines, les souvenirs; la charity pour les pauvres, la tendresse 
pour les mis£rables; les saisons, le soleil, les champs, la mer, les 
inontagnes ; les coups d'oeil furtifs dans le sanctuaire de lame ou 
Ton apenpit sur un autel mysterieux, comme par la porle entr'ou- 
verlc d'une cliapelle, toutes ces belles urnes d'or : la foi, l'esperiince, 
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la po£sie, rumour; enfin il y mettrait cette profonde peinture du 
Moi, qui est peut-£tre l'oeuvre la plus large, la plus g6n£rale et la 
plus universelle qu un penseur puisse faire. 

Comme tous les poetes qui mlditent et qui superposent constam- 
raent leur esprit k 1'univers, il laisserait rayonner, k travers toutes 
ses creations, poemes ou drames, la splcndeur de la creation de 
Dieu. On entendrait les oiseaux chanter dans ses tragedies, on ver- 
rait rhomme souffrir dans ses paysages. Rion de plus divers en ap- 
parence que ses poemes ; au fond, rien de plus un et de plus cohe- 
rent. Son ceuvre, prise dans sa synthase, ressemblerait k la terre : 
des productions de toute sorte, unc seule idfe premiere pour toutes 
les conceptions, des fleura de toute esp&ce, une mime s£ve pour 
toules les racines. 

11 aurait le cuke de la conscience comnie Juvdnal, lequel sentait 
jour et nuit « un t£moiu en lui-m&ne, » nocie dietpie suum ges- 
ture inpectore testem; le culte de la pensee comnie Dante, qui 
nomine les damnes « ceux qui ne pensent plus, » le genti dolo- 
rose cKanno perduiio il ben del intelletto ; le culle de la nature 
comme saint Augustin, qui, sans crainte d'etre declare panth£iste, 
appelle le ciel une a creature intelligente. • Caelum coeli creatura 
estaliqua intellectualis. 

Et ce que ferait ainsi dans l'ensemble de son ceuvre, avec tous 
ses drames, avec toutes ses poesies, avec toutes ses pensfes amonce- 
lees, ce poele, ce philosophe, cet esprit, ce serait, disons-le ici, la 
grande6pop£e mysterieuse dont nous avons tous tfhacun un chant 
en nous-mimes, dont Hilton a ecrit le prologue et Byron 1' epilogue : 
le poeme de rhomme. 

Cette vie imposante de l'artiste civilisateur, ce vaste travail de 
philosophic et d'harmonie, cet ideal du poeme et du poete, tout 
penseur a le droit de se les proposer comme but, comme ambition, 
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comme principe et commefin. L'auteur l*a de"ja dit ailleurs, et plus 
d'une fois,il est un de ceux qui tentent,et qui tentent avec perse- 
verance, conscience et loyaute*. Rien de plus. II ne laisse pas allerau 
hasard ce qu'on rent bien appeler son inspiration. II setournecon- • 
stamment vers l'homme, vers la nature ou vers Dieu. A chaque oil- 
vrage nouveau qu'il met aujour, il souleve un coin du voile qui ca- 
che sa pensee ; et dej& peut-€tre les esprits attentifs apergoivent-ils 
quelque unite dans cette col lection d'oeuvres au premieraspect isolees 
et divergentes. 

L'auteur pense que (out poete veritable, independamment des 
pens£es qui hit viennent de son organisation propre et des pensees 
qui lui viennent de la verity £lernelle, doit contenir la sorame des 
idees de sou temps. 

Quant a cette po6sie qu'il publie aujourd'hui, il en parlera peu. 
Ce qu'il voudrait qu'elle fut, il vient de le dire dans ce qui precede ; 
ce qu'elle est, le lecteur l'appreciera. 

On trouvera dans ces poesies, k quelques nuances pres, la nrfnM 
maniere de voir les faits et les hommes que dans celles qui les pre- 
cedent imm6diatement etqui appartiennenta lasecondeperiodede 
la pensee de l'auteur, publiees, les unes en 1851 , les autresen!835, 
et les dernieres en 1837. Cette oeuvre les continue. Seulement y dans 
les Rayons et les Ombres, peut-£tre l'horizon est-il plus elargi, le 
ciel plus bleu, le calme plus pro fond. 

Plusieurs pieces montreront au lecteur que l'auteur n'est pasH*" 
iidele k la mission qu'il s'^tait assignee k lui-me'me dans le prelude 
des Voix inte'rieures : 

Pierre a pierre, en songeant aux croyances eteinles 
Sous la socie'te' qui tremble a tous. les vents, 
Le penseur reconstruit ces deux colonnes saintes : 
I/e respect des vieillards et l'amour des enfonts. 
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Pour ce qui est des questions de style et de forme, il n'en parlera 
point. Les person nes qui veulent bien lire ce qu'il 6crit savent de- 
puis longterops que, s'il admet quelquefois, en de certains cas, le 
vague et le demi-jour dans la pensde, il les admet plus rarement 
dans l'eipression . Sans meconnaitre la grande poesie du Nord, repre- 
sentee en France meme par d'admirables poeles, il a toujours eu un 
gout vif pour la forme mdridionale et precise. II aime le soleil. La 
Bible est son livre. Virgile et Danle sont ses divins maitres. Toute 
son enfance, ft lui poete, n v a 6t6 qu'une tongue rSverie m616e d'd- 
tudes exactes. G'est cette enfance qui a fait son esprit ce qu'il est. II 
n'y a d'ailleurs aucune incompatibility entre l'exact et le po6tique. 
Le nombre est dans Tart comme dans la science. L'alg&bre est dans 
1'aslronomie, et l'astronomie touche ft la podsie ; Talgibre est dans 
la musique, et la musique touche ft la pddsie. 

L' esprit de 1'homme a trois clefs qui ouvrent lout : le chiffre, la 
lettre, la note. 

Savoir, penser, r£ver, tout est 1ft. 



4 mai 1840. 
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ET 
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FONCTION DU POETE 



I 



I 

• Pourquoi t'exiler, d po&lc ! 
Dans la foule ou nous te voyons ? 
Que sont pour ion fime inquielc 
Les partis, chaos sans rayons? 
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Dans leur atmosphere souillee 
Meurt ta poesie effeuillee ; 
Leur souffle egare ton encens. 
Ton coeur, dans leurs luttes serviles, 
Est comroe ccs gazons des villes 
Ronges par lespieds des passants. 

Dans les brumeuses capitales 
N'entends-tu pas avec effroi, 
Commedeux puissances fa tales, 
Se heurter le peuple et le roi ? 
De ces haines que tout reveille 
A quoi bon emplir ton oreille, 
poete ! 6 maitre ! 6 semeur ! 
Tout entier au Dieu que tu nommes, 
Ne te mfilc pas k ces hommes 
Qui vivent dans une rumeur ! 



Va resonner, ame epuree, 
Dans le pacifique concert! 
Va t'epanouir, fleur sacrce, 
Sous les larges cieux du desert 1 
rSveur ! cherche les retraites, 
Les abris, les grotles discretes, 
Et l'oubli pour trouver l'amour, 
Et le silence, afin d'entendre 
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La voix d'en haul, severe et tendrc, 
Et l'ombre, afm de voir le jour ! 

Ya dans les bois, va sur les plages ; 
Compose tes chants inspires 
Avec la chanson des feuillages 
Et l'hymne des flots azures ! 
Dieu t'attend dans les solitudes; 
Dieu n'est pas dans les mullitudes : 
L'homme est petit, ingrat et vain. 
Dans les champs loutvibreet sou pi re, 
La nature est la grandc lyre ; 
LepoSle estl'archet divin ! 



Sors de nos tern petes, 6 sage ! 
Que pour toi l'empire en travail, 
Qui fail son perilleux passage 
Sans boussole et sans gouvernail, 
Soit comme un vaisseau qu'en ddcembrc 
Le pdcheur, du fond de sa chambre 
Oil pendent scs filets sec lies, 
Entend la nuit passer dans l'ombre 
Avec un bruil sinistrc et sombre 
De mats'frissonnants el pcnches ! 
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— Helas ! helas ! dit le poete, 

J'ai l'amour des eaux ei des bois; 

Ma meilleure pensee est faite 

De ce que murmure leur voix. 

La creation est sans haine : 

La, point d'obstaclc et point dc chaine ; 

Les pres, les monts, sont bienfaisants; 

Les soleils m'expliquent les roses ; 

Dans la serenile des choses, 

Mon Ame rayonne en tous sens. 



Jc vous aime, 6 sainle nature ! 
Jc voudrais m'absorber en vous ; 
Mais, dans ce siecled'aventure, 
Chacun, helas ! se doit a tous. 
Toule pensee est une force. 
Dieu lit la seve pour Tecorce, 
Pour l'oiseau les rameaux fleuris, 
Le ruisseau pour Therbe des plaines, 
Pour les bouches les coupes pleines, 
Et le penseur pour lesesprits ! 
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Dieu le veut, dans les temps contraires, 
Chaiun Iravaille et chacun sert. 
Malheur k qui dit & ses freres : 
Je relourne dans le d&ert ! 
Malheur & qui prend sessandales 
Quand les haines et les scandales 
Tourmentent le peuple agitd ! 
Honte au penseur qui se mutile 
Et s'en va, cbanteur inutile, 
Par la porte de la cite ! 

Le poete en des jours impies 
Vient preparer des jours meilleurs ; 
11 est l'homme des utopies, 
Les pieds ici, les yeux ailleurs. 
C'est lui qui, sur Unites les tfites, 
En tous temps, pareil aux prophetes, 
Dans sa main ou tout peut lenir, 
Doit, qu'on Tinsulte ou qu'on le loue, 
Comme une torche qu'il secoue, 
Faire flamboyer Tavenir ! 

11 voit, quand les peuples vegetent. 
Ses rSves, toujours pleins d'amour, 
Sont faits des ombres que lui jetlent 
Les choses qui seront un jour. 
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On le raille : qu'importe ! II pense. 
Plus (Tune ame inscrit en silence 
Ceque la foulc n'entend pas. 
11 plaint ses contempteurs frivoles, 
Et main I faux sage a ses paroles 
Hit tout haut et songe tout bas. 



Foule qui repands sur nos rfivcs 
Le doute et l'ironie a flols, 
Comme POcean sur les greves 
Repand son rale et ses sanglots, 
L'idee auguste qui t'egaye 
A cette heure encore begaye : 
Mais de la vie elle a le sceau ! 
five conlient la race humaine ; 
Un (Euf, Paiglon ; un gland, le chene 
Une utopie est un berceau ! 



Dece berceau, quand viendra Theur 

Vous verrez sortir, dblouis, 

Une societe meilleure 

Pour des eoeurs mieux epanouis. 
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Le devoir que le droit enfanle, 
L'ordre saint, la foi triomphante, 
El les inoeurs, ce groupe mouvant 
Qui toujours, joyeux ou morose, 
Sur ses pas s&me quelque chose 
Que la loi recolte en rSvant ! 



Mais, pour couver ces puissants germes, 

II faut tous les coeurs inspires, 

Tous les coeurs purs, tous les coeurs fermes, 

De rayons divins penetres. 

Sans matelols la nef chavire, 

El, comme aux deux flancs d'un navire, 

11 faut que Dieu, de tous compris, 

Pour fendre la foule insensee, 

Aux deux cdles de sa pens£e 

Fassc ramer de grands esprits ! 



Loin de vous, sainlcs theories, 
Codes promis h I'avcnir, 
Ce rheteur aux levres Helries, 
Sans espoir ct sans souvenir, 
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Qui jadis suivait voire ^loile, 

Mais qui, depuis, jelant le voile 

Oft s'abrite 1'illusion, 

A laiss£ violer son &me 

Par tout ce qu'ont de plus inline 

L'avarice et l'ambition ! 



Geant d'orgueil a l'Amenaine, 

Dissipateur du vrai trcsor, 

Qui, repu de science humaine, 

A voulu se repailre d'or, 

Et, portant des valets au maitre 

Son faux sourire d'ancien priHrc 

Qui vendit sa divinite, 

S'enivre, h l'heure oii d'autres pensent, 

Dans cette orgie impure oft dansent 

Les abus au rire effronte ! 

Loin ces scribes au coeur sordide, 
Qui dans Tombre ont dit sans cffroi 
A la corruption splendide : 
Gourtisane, caresse-moi ! 
Et qui parfois, dans lcur ivrcsse, 
Du temple oii rdva leur jeunesse 
Osent reprendre les chemins, 
Et, leurs faces encor fardees, 
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Approcher les chastes idees, 
L'odeur de la debauche aux mains ! 

Loin ces docteurs dont se defie 
Le sage severe h regret, 
Qui font de la philosophic 
Dne echoppe h leur interfit ! 
Marchands vils qu'une eglise abrite, 
Qu'on voit, noire engeance hypocrite, 
De sacs d'or gonfler leur manteau, 
Troubler le prikre qui contemple, 
Et sur lcs colonnes du temple 
Clouer leur immonde ecrileau ! 

Loin de vous ces jeunes infames 
Dont les jours, comptes par la nuil, 
Sc passent a iletrir des femmes 
Que la faim aux antres conduit ! 
Laches a qui, dans leur delirc, 
Unc voix secrete doit dire : 
Celte femme que Tor salit, 
Que souille Torgie ou lu tombes, 
N'eut a choisir qu'entrc deux tombes 
La morgue hideuse ou ton lit ! 

Loin de vous les vaines coleres 
Qui s'agitcnt au carrefour ! 
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Loin devous ces chats populaires 

Qui seront tigrcs quelque jour ! 

Les flatteurs de peuple ou de Irone ! 

L'egoiste qui de sa zone 

Se fait le centre et le milieu ! 

Et tous ceux qui, tisons sans flamme , 

N'onl pas dans leur poilrine une a me, 

Et n'ont pas dans leur ame un Dieu ! 



Si nous n'avions que de tels homines, 
Juste Dieu ! commeavec douleur 
Le po6te au siecle ou nous sommes 
Irait criant : Malheur ! malheur ! 
On le verrait voiler sa face ; 
Et, pleurant le jour qui s'efface, 
Dcbout au seuil de sa maison, 
Devant la nuit prele k descendre, 
Sinistre, jeler de la cendre 
Aux quatre points de Thorizon ! 



Tels que Tautour dans les nuees, 
On entendrait rire, vainqueurs, 



ET LES OMBRES 



Les noirs poetes des hu£es, 
Les Aristophanes moqueurs. 
Pour flelrir nos hontes sans nombre, 
P&rone, reveille dans 1'ombre, 
Saisirait son stylet romain. 
^Autour de noire inf&me £poque 
L'iambeboiteux d'Archiloque 
Bond i rait, le fouet h la main ! 



Mais Dieu jamais ne se retire ! 
Non, jamais, par les monts cach£ 
Ce soleil, vers qui tout aspire, 
Ne s'est complement couchd! 
Toujours pour les mornes valines, 
Pour les imes d'ombre aveuglees, 
Pour les coeurs que l'prgueil corrompt, 
II laisse, au-dessus de Tabime, 
Quelques rayons sur une cime 
Quelques verites sur un front ! 



Courage done, esprits, pensles, 
Cerveaux d'anxiete rong£s, 
Coeurs malades, Ames b lessees, 
Vous qui priez, vous qui songez ! 
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generations ! courage ! 
Vous qui vcnez comme a regret, 
Avec le bruit que fait Forage 
Dans les arbres de la forfit I 

Douteurs errant sans but ni trSve, 
Qui croyez, elendant la main, 
Voir les formes de votre rSve 
Dans les tenebres du chemin ! 



Philosophes dont Pesprit souffre, 
Et qui, pleins d'un effroi divin, 
Vous cramponnez au bord du gouffre, 
Pendus aux ronces du ravin ! 



Naufragds de tous les systemes, 
Qui de ce flot triste et vainqueur 
Sorlez tremblanls, et de vous-mfimes 
N'avez sauve que voire coeur! 

Sages qui voyez l'aube eclorc 
Tous les matins parmi les fleurs, 
El qui revenez de l'aurore, 
Trempes de celestes lueurs ! 
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Lutteurs qui pour layer vos membres 
Avant le jour 6tes debout ! 
Rdveurs qui ritoez dans vos chambres, 
L'oeil perdu dans l'ombre de tout! 

Vous, hommes de perseverance, 
Qui voulez toujours le bonheur, 
Et tenez encor Pesperance, 
Ce pan du man tea u du Seigneur ! 

Ghercheurs qu'une lampe accompagne, 
Pasteurs armes de l'aiguillon, 
Courage h tous sur la montagne ! 
Courage h tous dans le vallon t 

Pourvu que chacun de vous suive 
Un sentier ou bien un sillon ; 
Que, (lot sombre, il ait Dieu pour rive, 
Et, nuage, pour aquilon ; 

Pourvu qu'il ait sa foi qu'il garde, 
Et qu'en sa joie ou sa douleur 
Parfois doucement il regarde 
Un enfant, un aslre, une fleur, 
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Pourvu qu'il sente, esclave ou libre, 
Tenant k tous par un cdte, 
Vibrer en lui par quelque fibre 
l/universelle humanite; 



Courage ! — Dans Pombrc et l'foume 
Le but apparaitra bicntot ! 
Le genre humain dans une brume, 
C'est l'enigme et non pas le mot ! 

Assez de nuit et de tempete 
A passe sur vos fronts penches ; 
Levez les yeux ! levez la tfite ! 
Iia lumiere est li-haut : marches! 



Peuples, ecoutez le poele! 

Ecoutez le rfiveur sacr£ ! 

Dans votre nuit, sans lui complete, 

Lui seul a le front £claird! 

Des temjps futurs per$ant les ombres, 

Lui seul distingue en leurs flancs sombres 

Le germe qui n'est pas&los. 

Homme, il est doux comme une femme; 
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Dieu parle a voix basse a son a me 
Comme aux forets ct comme aux flots ! 

C'esllui qui, malgre les epines, 

L'envie et la derision, 

Marche courbe dans vos mines, 

Ramassant la tradition. 

De la tradition feconde 

Sort tout ce qui couvre le monde, 

Tout ce que le ciel peut benir. 

Tout idee, humaine ou divine, 

Qui prend le pass£ pour racine 

A pour feuillage Tavenir. 

II rayonne ; il jette sa flamme 

Sur Teternelle verite ; 

II la fait resplendir pour Tame 

D'une merveilleuse clarte ! 

II inonde de sa lumi6re 

Ville et desert, Louvre et chaumiere, 

Et les plaines et les hauteurs ; 

A tous d'en haul il la de voile, 

Car la poesie est Tetoile 

Qui mene a Dieu rois et pasteurs. 



Arril 1839. 



LE SEPT AOUT 



MIL I1U1T CENT VINGT-NEUF 



11 



C'etait le sept aoftt. sombre destinee ! 
C'etait le premier jour de leur derniere annee. 



Seuls dans un lieu royal* cdte a cole marchant. 
Deux hommes, par endroits du coude se touchant* 
Causa ient. Grand souvenir qui dans mon coeur se grave I 
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Le premier avait l'air fatigue, tristeet grave, 
Comme un trop faible front qui porte un lourd projel. 
Une double epaulette k couronne chargeait 
Son uniforme vert k ganse pur purine, 
Et l'ordre et la Toison faisaient sur sa poilrinc, 
Pres du large cordon moire de bleu changeant, 
Deux foyers lumineux, Tun d'or, l'autre d'argent. 
C'£tait un roi, vieillard a la tfite blanchie, 
Penche du poids des ans et de la monarchie. 
L'autre etail un jeune homme etranger chez les rois, 
Un poete, un passant , une inutile voix. 

lis se parlaient tous deux, sans temoins, sans mystere, 
Dans un grand cabinet, simple, nu, solitaire, 
Majestueux pourlant. Ge que les hommes font 
Laisse une empreinte aux murs. Sous ce mfime plafond 
Avaient passe jadis, 6 splendeurs effacees! 
De grands evenements et de grandes pensees. 
LJ, derrifere son dos croisant ses fortes mains, 
Ebranlant le plancher sous ses pas surhumains, 
Bien sou vent l'Empcreur, quand il etait le maitre, 
De la porte en rSvant allait h la fen^trc. 

Dans un coin, une table, un fauleuil de velours, 
Miraienl dans le parquet leurs pieds dores et lourds. 
Par une porte en vitre, au dehors, Toeil en foule 
Apercevait au loin des armoires do Boule. 
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Des vases du Japon, des laques, des emaux, 

Ei des chandeliers d'or aux immenses rameaux, 

Un salon rouge ornc de glaces de Venise, 

Plcin de ces bronzes grecs que 1'esprit divinise, 

Mu It i pliant sans fin ses lustres de crislal ; 

Et, comme une statue a lames de metal, 

On voyait, casque au front, luire dans l'encoignure 

Un garde argent et bleu d'une fiere tournure. 

Or entre 1c poete et le vieux roi courbe, 
De quoi s'agissait-il ? 

D'un pauvre ange tombe 
Donl l'amour refaisait Tame a\ec son haleine; 
De Marion, lavee ainsi que Madeleine, 
Qui boitait et trainait son pas estrqpie, 
La censure, serpent, l'ayant mordue au pied. 

Le poete voulail faire un soir apparailre 

Louis Treize, ce roi sur qui regnait un pretre ; 

— Toutun siecle, marquis, bourreaux, fous, bateleurs, 

Et que la foule vint, et qu'a travers des pleurs, 

Par moments, dans un drarae etincelant et sombre, 

Du p&le cardinal on crtit voir passer l'ombre. 

Le vieillard hesitait : — Que sert de mettre a nu 
Louis Treiie, ce roi chetif et mal venu ? 
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A quoi bon remuer un mort dans une torn be? 
Que veut-on? oil court-on? sait-on bien oil Ton tombe? 
Tout n'est-il pas dej& croulant de tout cdte ? 
Tout ne s'en va-t-il pas dans trop de liberte? 
N'est-il pas temps plutdt , apres quinze ans d'epreuvc, 
De relever la digue el d'arrtter lefleuve? 
Certe, un roi peut reprendre alors qu'il a donne. 
Quant an theatre, il faut, le trdne etant mine, 
Ktouffer des deux mains sa Damme trop hardie; 
Car la foule est le peuple, eld'une comedie- 
Peut jaillir Petincelle aux livides rayons 
Qui met le feu dans l'ombre aux revolutions. 
Puis il niait l'histoire, et, quoi qu'il en puisse etre, 
A ce jeune rfiveur disputait son anc£tre; 
L'accueillanl bien d'ailleurs, bon, royal, gracieux, 
Et le quesiionnant sur ses propres aieux. 

Tout en laissant aux rois les noms dont on les nomme, 
Lc [x>ete luttait fermement, comme un homme 
Epris de liberte, passionne pour Part, 
Respeclueux pourtanl pour ce noble vieillard. 
11 disait : — Tout est grave en ce si&cle ou tout pcnche. 
L'art, tranquille et puissant, veut une allure franche. 
Les rois morls sont sa proie; il faut la lui laisser. 
11 n'cst pas ennemi, pourquoi le courroucer, 
Et le livrer dans l'ombre a des tortionnaires 
Lui dont la main fermec est plcinc de lonnerres? 
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Cette main, s'il l'ouvrait, redoutable envoye, 

Sur la France eblouie et le Louvre effraye, 

On s'£pouvanterait, — trop tard, s'il faut Ie dire, — 

D'y voir su bite men t tant de foudres reluire ! 

Oh ! les tyransd'en bas nuisent au roi d'en haul. 

Le peuple est toujours la qui prend la muse au mol ? 

Quand l'indignation, jusqu'au roi qu'on revere , 

Monte du front pensif de l'artiste severe ! 

— Sire, k ce qui chancelle est-on bien appuye? 

La censure est un toit mauvais, mal etaye, 

Toujours prdt k tomber sur les noms qu'il abrite. 

Sire, un souffle imprudent, loin de l'eteindre, irrite 

Le foyer, tout k coup terrible ettournoyant, 

Et d'un art lumineux fait un art flamboyant ! 

D'ailleurs, ne cherchdt-on que la splendeur royale 

Pour cette nation moqueuse, mais loyale, 

Au lieu des grands tableaux qu'otTrait le grand Louis, 

Roi-soleil, fecondant les lis 6panouis, 

Qui, tenant sous son sceptre un monde en equilibre, 

Faisait Racine heurcux, laissait Moli&re libre; 

Quel spectacle, grand Dieu! qu'un groupe de censeurs, 

Armes et parlant bas, vils esclaves chasseurs, 

A plat ventre couches, epiant 1'heure ou rentre 

Le drame, fier lion, dans Thistoire, son antre! — 

Ici, voyant vei^ lui, d'un front plus incline, 
Se tourner doucement le vieillard etonne, 
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II hasardait plus loin sa pensee inquiele, 
Et, laissant dc cote le drame et le poete, 
Atlentif, il sondait le dessein vasteetnoir 
Qu'au fond de ce roi trisle il venait d'entrevoir. 
Sc pourrait-il ? quelqu'un aurail cette esperancc? 
Briser le droit de lous ! retrancher a la France, 
Comme on dte un jouet a l'enfant depite, 
Del'air, de la lumi&re, et de la liberie ! 
Le roi ne voudrait pas? lui, roi sage et roi juste ! 

Puis, choisissant les mots pour cette oreille auguste, 

11 disait que les temps ont des flots souverains ; 

Que rien, ni ponts hardis, ni canauxsouterrains, 

Jamais, excepte Dieu, rien n'arrfite et ne dompte 

Le peuple qui grandit ou 1'Ocean qui monte; 

Que le plus fort vaisseau sombre et se perd sou vent 

Qui veut rompre de front et la vague et le vent; 

Et que, pour s'y briser, dans la lutte insensee, 

On a derrtere soi, roche partoui dress£e, 

Tout son stecle, les moeurs, 1'espritqu'on veut braver, 

Le port m£me oil la nef aurait pu se sauver! 

11 osait s'eflrayer. Fils d'une Vend<5enne, 

CoBur n'ayant plus d'amour mais n'ayant pas de haine, 

II suppliait qu'au moins on Ten crftt un moment, 

Lui qui sur le passd s'incline gravement, 

Et dont la piele, lierre qui s'enracine, 

Hclas ! s'attachc aux rois comme a toute ruine ! 
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Le destin a parfois de formidables jeux ; 

Les rois doivenl songer dans ces jours orageux 

Ou, mer qui vient, esprit des temps, nuee obscure, 

I)erri6re rhorizon quelque chose murmure ! 

A quoi bon provoquer d'avance, et soulever 

Les generations qu'on entend arriver? 

Pour des regards distraits la France etait sereine, 

Mais dans ce ciel trouble d'un peu de brume a peine 

Ou tout semblait azur, ou rien n'agitait Pair, 

Lui, rfiveur, iJ voyailpar instants uh eclair ! — 

Charles Dix sourianl repondit : — poete! 

Le soir lout rayonnait de lumiere et de fete. 
Regorgeant de soldats, de princes, de valets, 
Saint-Cloud joyeux et vert, autour du Ger palais 
Dont la Seine en fuyant reflete les beaux marbres, 
Semblait avec amour presser sa touffe d'arbres. 
L'arc de triomphc orne de victoires d'airain, 
Le Louvre etincelanl, fleurdelise, serein, 
Liii repondaient de loin du milieu de la ville; 
Tout ce royal ensemble avail un air tranquille, 
Et, dans le calme aspect d'un repos solennel, 
Je ne sais quoi de grand qui semblait eternel. 
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Ilolyrood! Holyrood! dfalale abbaye, 
Oil la loi du destin, dure, amftre, ob&'e, 

S'inscrit de tous cotes ! 
Cloitre! palais! tombeau! qui sous tes murs austeres 
Garde les rois, la mort et Dieu; trois grands myst&res, 

Trois sombres majestes ! 



ChSteau decouronne, vallee expiatoire, 
On le penseur entend dans Fair et dans l'histoire, 
Commeun double conseil pour nos ambitions, 
Comme une double voix qui se m61e et qui gronde, 

La rumeur de la mer profonde, 
Et le bruit eloigne des revolutions! 



Solitude, ou parfois des collines prochaines 

On voil venir les faons qui foulent sous les elienes 

Le gazon endormi, 
Et qui, pouraspirer le vent dans la clairiero, 
Effares, frissonnants, sur leurs pieds de derriiVe 

Se dressent k demi! 
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Fifcre eglise oh priait Ie roi des temps antiques, 
Grave, ayant pour pave sous les arches gothiques 
Lea torabeaui paternels qu'il usait du genou ! 
Porte oil superbement tant d'archers et de gardes 
Veillaicnt, multipliant r eclair des hallehardcs, 
FA qu'un p&tre aujourd'hui ferme avec nn vieux clou ! 

Prairie ou, quand la guerre agitait leurs rivages, 

Les grands lords montagnards comptaient leurs clans sauvnges 

Et leurs noirs bataillons ; 
Ou maintenant, sur l'herbe, au soleil, sous les lierres, 
lies vieilles aux pieds nus qui marchent dans les pierres 

Font secher des haillons ! 

Holyrood ! Holy rood ! la ronce est sur tes dalles ; 
Le chevreau broute au bas de les tours fdodales. 
fureur des rivaux ardents h se chercher ! 
Amour! — Darnley ! Bizzio ! quel neant est le vdtre ' 

Tous deux sont — Fun pr£s de Tautre; — 
L'un est une ombre, et l'autre une tache au plancher! 

Helas ! que de lemons sous les voftles funebres ! 
Oh ! que d'enseignements on lit dans les t£n£bres 

Sur ton seuil renverse, 
Sur tes murs tout empreints d'une etrange fortune, 
Vaguement eclaires de ce reflet de lune 

Que jette le passe ! 
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palais ! sois beni ; sois benie, 6 ruine ! 

Qu'une auguste aureole k jamais t' illumine! 

Devant tes noirs cr6neaux, pieux, nous nous courbons, 

Car le vieux roi de France a trouve sous ton ombre 

Gette hospitalite m&ancolique et sombre 

Qu'on re<joit et qu'on rend de Stuarts h Bourbons! 



Juin 1839. 
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A PR ft S L* A RR&T DK. MORT 

PRONONf.fc LE 12 JUILLET 1839 
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Par votre ange envolee ainsi qu'une Colombo ! 
Par ce royal enfant, douxet fr£le roseau ! 
Tii4ce encore une fois! grace au nom de In torn bo! 
Ostecaii nom du berceau! 

VI juillet. — Minuil. 



REGARD 

JETf! DANS UNE MANSARDE 



IV 



I 



L'eglise est vaslc ct haute. A ses clochors siiporhos 
I/ogive en fleur suspend ses trefles el scs gerbes ; 
Son portail resplendit, de sa rose pourvu ; 
Le soir fait fourmiller sous la voussure enorme 
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Anges, vierges, leciel, Penfer sombre el difforrae, 
Tout un monde effrayant comme un rfiveentrevu. 

Mais ce n'est pas Teglise et ses vofltes sublimes, 

Ses portes, ses vitraux, ses lueurs, ses abimes, 

Sa facade et ses tours, qui fascine mes yeux; 

Non; c'est tout pres, dans l'ombre ou Tame aime a desc 

Cette chambrc d'ou sort un chant sonore et tendre, 

Posee au bord d'un toit comme un oiseau joyeux. 

Oui, l'edifice est beau, mais cette chambre est douce. 
J'aime le chene altier moins que le nid de mousse, 
J'aime le vent des pres plus queTApre ouragan ; 
Mon coBur, quand il se perd sur les vagues beanies, 
Prdffcre l'algue obscure aux falaises geantes, 
El riieureuse hirondelle au splendide Ocean. 



II 

Frais reduit! a travers une claire feuillee 
Sa fenetre petite et comme emerveillec 
S'epanouit aupres du gothique portail. 
Sa verte jalousie a trois clous accrochee, 
Par un bout s'£chappant, par l'autre rattachee, 
S'ouvre coquettement comme un grand eventail. 
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Au deliors un beau lis, qu'un prestige environne, 

Emplil de sa raciac cl de sa lleur couronne, 

— Tout prfes de la goultiere ou dorl un chat sournois, 

Un vase a forme elrange en porcelaine bleue 

Ou brille, avec des paons ouvrant leur large queue, 

Ce beau pays d'azur que re vent les Chinois. 

Et dans l'interieur par moments luit el passe 
line ombre, une figure, une fee, une grace, 
Jeune fille du peuple au chant plein de bonheur, 
Orpheline, dit-on, et seule en cet asile, 
Mais qui parfois a l'air, tant son front est tranquille, 
De voir distinclement la face du Seigneur. 

On sent, rien qu'a la voir, sa dignite profonde. 
bececauirsanslimon nul vent n'a trouble l'onde. 
Ce tendre oiseau qui jase ignore l'oiseleur. 
L'aile du papillon a toute sa poussi&re. 
L'ame de l'humble vierge a toute sa lumiere. 
La perle de l'aurore est encor dans la fleur. 

A 1 'obscure mansarde il semble que 1'oeil voie 
Aboutir doucement tout un monde de joie, 
Ija place, les passants, les enfant;, leurs ebats, 
Les femmes sous l'eglise a pas lents disparues, 
Les fronts epanouis par la chanson des rues, 
Mille rayons d en haul, mille reflets d'en bas. 
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Filleheureuse! autour d'ellc ainsi qu'autour d'un temple. 
Tout est modeste et doux, tout donne un boil exemple : 
L'abeille fait son miel, la fleur rit au ciel bleu, 
La tour repand de I'ombre, el, devant la fenelre, 
Sans fautc, chaque soir, pour obeir au maitre, 
L'astrc allume humblement sa couronne de feu. 

Sur son beau col, empreint de virginite pure, 
Point d'altiere dentelle ou de riche guipure ; 
Mais un simple mouchoir nou£ pudiquement. 
Pas de perle k son front, mais aussi pas de ride, 
Mais un ceil chaste et vif, mais un regard limpide. 
Oil brille Ie regard, que sert le diamant? 



Ill 

L'angle de la cellule abrite un lit paisible. 
Sur la table est ce livre oit Dieu se fait visible, 
La l£gende des saints, seul et vrai pantheon ; 
Et dans un coin obscur, pr&s de la cheminee, 
Entre la bonne Vierge et le buis de 1'annee, 
Quatre 6pingles au mur fixent Napoleon. 



Get aigle cn cette cage ! — el poui'quoi hou ? dans I'otflbrc 
be cette chambre etroile v\ ca line, ou rien n est sombre, 



ET LES OMBRES SSV 

OA dort la belle enfant, douce comme son lis, 
OA tant de paix, de grace et de joie est versee, 
Je ne hais pas d'entendre au fond de ma pensee 
Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz. 

Et pres de l'Empereur devant qui tout s'incline, 
— legitime orgueil de la pauvre orpheline ! — 
Brille une croix d'honneur, signe humble et triomphanl, 
Croix d'un soldat tombe comme tout heros tombe, 
Et qui, pere endormi, fait du fond de sa tombe 
Veiller un peu de gloire aupres de sou enfant. 



IV 

Croix de Napoleon! joyau guerrier! pensee! 

Couronne de laurier de rayons traversal 

Quand il menait ses preux aux combats acharnes, 

11 la laissait, afin de conquerir la terre, 

Pendre sur tous les fronts durant toute la guerre, 

Puis, la grande aeuvre faite, il leur disait : Yenez! 

Puis il donnait sa croix a ces hommes stoiques, 
Et des lartnes coulaietit de leurs yeux h^roiquesl 
Mucts, ils adoraient leur detni-dietl vainqueur. 
On exit dit qu'allumanl leur anie avec soli dttlc, 
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En touchant leur poitrine avec son doigt de flammc, 
II leur faisait jaillir celtc etoile du coeur. 

V 

Le matin elle chante et puis elle travaille, 
Serieuse, les pieds sur sa chaise de paille, 
Cousant, taillant, brodant quelques dessins choisis; 
Et, tandis que, songeant & Dieu, simple et sans crainte, 
Gette vierge accomplit sa tache auguste et sainte, 
Le silence r6veur k sa porte est assis. 

Ainsi, Seigneur, vos mains couvrent cette demeurc. 
Dans cet asile obscur qu'aucun souci n'effleure, 
Rien qui ne soit sacre, rien qui ne soit charmant! 
Gette a me, en vous priant pour ceux dont la nef sombre^ 
Peut monter chaque soir vers vous sans faire d'ombre 
Dans la ser£nit6 de votre firmament ! 

Nul danger ! nul ecueil ! . . . — Si ! l'aspic est dans l'hcrbet 

Helas! h^las ! le ver est dans le fruit superbe ! 

Pour troubler une vie, il suffit d'un regard. 

Le mal peut se montrer meme aux clartes d'un ciergc. 

La curiosite qu'a Tesprit de la vierge 

Fait une plaie au coeur de la femme plus tard. 
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Plein de ces chants honteux, degoul de la memoire, 
Un vieux livre est la-haut sur une vieille a r mo ire, 
Par quelque vil passant dans cette ombre oublie : 
Roman du dernier siecle ! oeuvre d'ignominie ! 
Voltaire alors regnait, ce singe de genie, 
Chez PI 10 in me en mission par le diablc envoye. 

VI 

Epoque qui gardas, de vin, de sang rougie, 
Meme en agonisant, 1'allure de l'orgie ! 
T) dix-huiti6me siecle, impie et ch&tie! 
Societe sans Dieu, qui par Dieu fus frappee! 
Qui, brisant sous la hache et le sceptre et Tepee, 
Jeune ofTensas l'amour, et vieille la pitie ! 

Table d'un long festin qu'un echafaud termine! 
Monde, aveugle pour Christ, que Satan illumine! 
Honte a tes ecrivains devant les nations! 
L'ombre de tes forfaits est dans leur renommee ; 
Comme d'une chaudiere il sort une fumee, 
Leur sombre gloire sort des revolutions ! 

VII 

Frdle barque assoupie a quelques pas d'un gouffre! 

Prends garde, enfant, coeur tendre ou rien encor ne souffre ! 

if 16 
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pauvre fille d'Eve! 6 pauvre jcune esprit! 
Voltaire, le serpent, le doute, l'ironie, 
Voltaire est dans un coin de ta chambre benie! 
Avec son ceil dc flamme il t'espionne et rit. 

Oh! tremble! ce sophiste a sonde bien des fanges! 
Oh! tremble! ce faux sage a perdu bien des anges! 
Ce demon, noir inilan, fond sur les cceurs pieux, 
Et les brise, et souvent, sous ses griffes cruelles, 
Plume a plume j'ai vu tomber ces blanches ailes 
Qui font qu'une £me vole et s'enfuit dans les cieux! 

II compte de ton sein les battements sans nombre; 
Le moindre mouvement de ton esprit dans l'onibre, 
S'il penche un peu vers lui, fait resplendir son oeil : 
Et comme un loup'rodant, comme un tigre qui guetlc, 
Par moments, de Satan, visible au soul poete, 
La tdte monstrueuse apparait a ton seuil ! 



VIII 

Helas ! si ta main chaste ouvrait ce livre interne, 
Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton amc. 
Ce soir tu pencherais ton front triste et boudeur 
Pour voir passer au loin dans quelque verte allee 



ET LES OMBllES 



Les chars etincelants a la roue etoilee, 
Et demain tu rirais de la sainte pudeur ! 



Ton lit, trouble la nuit de visions elranges, 
Ferait fuir le sommeil, le plus craintif des anges! 
Tu ne dormirais plus, tu nc chanterais plus; 
Et ton esprit, tombe dans F ocean des rfives, 
Irak, deracine com me 1'hcrbe des groves, 
Du plaisir k l'opprobre et du flux au reflux! 



IX 



Oh ! la croix de ton pere est la qui te regarde ! 
La croix du vieux soldat raort dans la vieillc garde ! 
Laisse-toi conseiller gar elle, ange tentc, 
Laisse-toi conseiller, guider, sauver peut-£tre, 
Par ce lis fraternel penche sur ta fen&re, 
Qui m£le son parfum h ta virginite! 

Par toute ombre qui passe en baissant la paupi&re ! 
Par les vieux saints ranges sous le portail de pierre! 
Par la blanche colombe aux rapides adieui ! 
Par l'orgue ardent dont Thymne en longs sanglotsse brise! 
Laisse-toi conseiller par la pensive eglise! 
Laisse-toi conseiller par le ciel radieux ! 
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Laisse-toi conseiller par l'aiguille ouvriere, 
Presente a ton Jabeur, presente a la priere, 
Qui-dit toutbas : travaille! — Oh! crois-la! — Dieu, vois-lu, 
Fit naitre du travail, que l v insens6 repousse, 
Deux Giles : la vertu, qui fait la gaiete douce, 
Et la gaiete, qui rend charmante la verlu ! 

Entends ces mille voix d'amour accentuees, 
Qui passent dans le vent, qui tombent des nuees, 
Qui monlent vaguement des seuits silencieux, 
Que la rosee apporte avec ses chastes gouttes, 
Que le chant des oiseaux te repete, et qui toutes 
Te disent h la fois : Sois pure sous les cieux ! 

Sois pure sous les cieux ! comme Tonde et l'aurorc, 
Comme le joyeux nid, comme la tour sonore, 
Comme la gerbe blonde, amour du moissonneur, 
Comme l'astre incline, comme la fleur penchanlc, . 
Comme tout ce qui rit, comme tout ce qui chante, 
Comme tout ce qui dort dans la paix du Seigneur! 

Sois calme. Le repos va du coeur au visage, 
La tranquillite fait la majeste du sage. 
Sois joyeuse. La foi vit sans l'austerite ; 
Un des reflets du ciel, c'est le rire des ferames ; 
La joie est la chaleur qui jette dans les ames 
Cette clarte d'en haut qu'on nomme Yerite. 
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La joie est pour r esprit une riche ceinture ; 

La joie adoucit tout dans l'immense nature. 

Dieu sur les vieilles tours pose le nid charmant 

Et la broussaille en fleur qui luit dans l'herbe epaisse, 

Gar la mine m£me aulour de sa tristesse 

A besoin de jeunesse et de rayonnement ! 

Sois bonne. La bonte contientles autres choses. 
Le Seigneur indulgent sur qui lu to reposes 
Compose de bonte le penseur fraternel. 
La bonte, c'est le fond des natures augustes. 
D'une seule vertu Dieu fait le coeur des jusles, 
Comine d'un seul saphir la coupole du ciel. 

Ainsi tu resteras, comme un lis, com me un cygne, 
Blanche enlre les fronts purs marques d'un divin signe ; 
Et tu seras de ceux qui, sans peur, sans ennuis, 
Des saintes actions amassant la richesse, 
Rangent leur barque au port, leur vie a la sagessc, 
Et, priant tous les soirs, dorment toutes les nuits ! 



LE POETE A LUI-m£mE 

Tan (lis que sur les bois, les pres et les charmilles, 
S'epanchent la lumierc et la splendeur des cieux, 
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Toi, poete serein, repands sur les families, 
Repands sur les enfants et sur les jeunes Giles, 
Repands sur les vieil lards (on chant religieux! 

Monlre du doigt la rive a tous ceux qu'une voile 
Traine sur le flot noir par les vents agite : 
Aux vierges, 1'innocence, heureuse et noble ctoile: 
A la foule, l'autel que I'impiete voile : 
Aux jeunes Tavenir; aux vieux l'etemite ! 

Fais iiltrer ta raison dans rhomme et dans la femme, 
Montre a chacun le vrai du cdie saisissant. 
Que tout penseur en toi trouve ce qu'il reclame. 
Plonge Dieu dans les coeurs, et jette dans chaque ame 
Un mot r^velaleur propre a ce qu'elle sent. 

Ainsi, sans bruit dans I'ombre, 6 songeur solitaire! 
Ton esprit, d'oik jaillit ton vers que Dieu b£nit, 
Du peuple sous tes pieds perce le cr&ne austere ; — 
Comme un coin lent et stir, dans les flancs de la lerre, 
La racine du chSne entr'ouvre le granit. 



Juin 1839. 



V 



On croyail dans ces temps oft le p&tre nocturne, 
Loin dans lair, au-dessus de son front tacilurne, 
Voyait parfois, temoin par Fombre recouvert, 
Dansun noir tourbillon de tonnerre et de pluie, 
Passer rapidement la figure eblouie 
D'un proph&te emporte par PEsprit au d&ert! 



On croyait dans les jours du barde etdu Irouvere! 
Quand tout un monde arme se ruait au Calvaire 
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Pour d^livrer la croix, 
£t pour voir le lac sombre oft Jesus sauva Pierre, 
L'Horeb et le Cedron, et les portes de pierre 

Du sepulcre des rois ! 

On croyait dans ce siecle ou tout etait prifcre; 

Oti Louis, au moment de ravir la Valli&re, 

S'arrfitait £perdu devant un crucifix : 

Ou l'autel rayonnait pr&s du trdne prospere; 

Oti, quand le roi disait : Dieu seul est grand , mon pere! 

L'evfique repondait : Dieu seul est grand, mon Ills! 

• 

Les p&tres maintenant dormentdans les ravines; 
Jerusalem est turque; et les moissons divines 

N'ont plus de moissonneur. 
La royauttS decline et le peuple se l&ve, 
— H&as ! Thommeaujourd'hui ne croit plus, mais il rSve 

Lequel vaut mieux, Seigneur? 



Mars 1839. 



SUR 



UN HOMME POPULAIRE 



VI 



O peuplc ! sous cc crAne oh rien n'a pen&re, 
Sous I'auguste sourcil morose et venere 

Du tribun et du cenobite, 
Sous ce front dont un jour les revolutions 
Feront en Pentr'ouvrant sortir les visions, 

Une pensee affreuse habile. 
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Dans Tlnde ainsi parfois le passant curieux 
Con temple avec respect un mont mysterieux, 

Cime des nuages touchee, 
Rfive et croit respirer, sans approcher trop pr&s, 
Dans ces rocs, dans ces eaux, dans ces mornes forels, 

Une divinite cachee. 

L'interieur du mont en pagode est sculpte. 
Puis vient enfin le jour de la solennite ; 

On brise la porte muree ; 
Le peuple accourt, poussant des cris tumultueux; 
L'idolealors, foetus aveugle et monstrueux, 

Sort de la montagne 6ventree. 



Avril 4859. 



LE MONDE ET LE SIECLE 



VII 



Que faites-vous, Seigneur? h quoi sert voire ouvrage? 
A quoi bon Tea Jpiu fleuve et 1'iclair de Forage ? 
Lespres, les ruisseaux purs qui lavenl le gazon, 
Et, sur les coteaux verts dont s'emplil F horizon, 
lies immense troupeaux aux fecondes haleines 
Que l'aboiement des chiens chasse a travers les plaines? 
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Pourquoi, danscedoux mois oil Pair tremble attiedi, 
Ouand un calice s'ouvre aux souffles du midi, 
Y plonger, 6 Seigneur ! l'abeille butinante 
Et changer toutc fleur en cloche bourdonnante? 
Pourquoi le brouillard d'or qui monte des hameaux? 
Pourquoi l'ombreet la paix qui tombe des rameaux? 
Pourquoi le lac d'azur seme de molles iles? 
Pourquoi les bois profonds, les grottes, les asiles? 
Aquoi bon, chaque soir, quand hut Pete vermeil, 
Comme un charbon ardent deposant le soleil 
Au milieu des vapeurs par les vents remuees, 
Allumer au couchant un brasier de nudes? 
Pourquoi rougir la vigne et jeter aux vieux murs 
Le rayon qui revient gonfler les raisins mfirs? 
A quoi bon incliner sur ses axes mobiles 
Ce globe monstrueux avec toutes ses villes, 
Et ses monts et ses mers qui flottentalentour ! 
A quoi bon, 6 Seigneur! Pincliner tour a tour, 
Pour que Pombre Peteigne ou que le jour le dore. 
Tantdt vers la nuit sombre et tantdt vers Paurore? 
A quoi vous sert le flot, le nuage, le bruit 
Qu'en secret dans la fleur fait le genne du fruit? 
A quoi bon feconder les ethers et les ondes, 
Fa ire a tous les soleils des ceintures <|| mondes, 
Peupler d'astres errants Tarche enorme des cieux, 
Seigneur, et sur nos fronts, d'ou rayonnent nos yeux, 
Entasser en tous sens des millions de lieues 
Et du vague infini poser les plaines bleues? 
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Pourquoi sur les hauteurs ct dans les protbndeurs 

Cet amas effrayant d' ombres el de splcndeurs? 

A quoi bon parfumer, chauffer, nourrir et luirc, 

Tout aimer, et, Dieu bon! incessamment traduirc, 

Pour l'oeil interieur comme pour Toeil charnel, 

L'eternelle pensee en spectacle eternel ? 

Si c'est pour qu'en ce sifecle, ou la loi tombeen cendre, 

L'homme passe sans voir, sans croire, sans comprendre, 

Sans rien chercher dans Pombre, et sans lever les yeux 

Vers les conseils divins qui floltent dans les cieux, 

Sous la forme sacree ou sous l'eclatant voile 

Tantdt d'unc nu&s et tantdt d'une etoile ! 

Si c'est pour que ce temps fasse, en son morne ennui, 

De I'opprime d'hier l'oppresseur d'aujourd'hui ! 

Pour qu'on s'entre-dechire h propos de cent reves ! 

Pour que le peuple, foule oik dorment tant de seves, 

Aussi bien que lesrois — grave ct haute le$on4 

Ait la hrutalite pouf-derniere raison, 

Et reponde, troupeau qu'on tue ou qui lapide, 

A Taveugle boulet par 1c pave stupide ! 

Si c'est pour que 1 emeute ebranle la cite ! 

Pour que tout soittyran, m&ne la liberie! 

Si c'est pour que l'honneur des anciens genlilshommes, 

Par eux-mfime amene dans 1'ornierc oft nous sommes, 

Aux projets des partis s'attelle tristement ! 

Si c'est pour qu'a sa haine on ajoute un serment 

Comme & son vieux poignard on remet unc lame ! 

Si c'est pour que le prince, homme ne d'une femme, 
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Nc pour briller bien vite et pour vivre bien peu, 
S'imagine fitre roi comme vous files Dieu ! 
Si c'est pour que la joie aux jusles soil ravie ! 
Pour que l'iniquite r&gne, four que l'cnvie, 
Emplissant tant de fronts de brasiers d&roranls, 
Fasse pet its des coeurs que l'amour ferait grands ! 
Si c'est pour que le pnHre, infirme et tristc apotrc, 
Marcheavecsesdeuxyeux, ouvrant Tun, fermant 1'autre, 
Insulte k la nature au nom du Yerbe ecrit, 
Et ne comprenne pas qu'ici tout est r esprit, 
Que Dieu met comme en nous son souffle dans l'argile, 
Et que l'arbre etla fleur com men tent l'fivangile! 
Si c'est pour que personneenfin, grand ou petit, 
Pas mime le vieillard que Tdge appesantit, 
Personne, du tombeau sondant les avenues, 
Wait 1 'austere souci des chos6s inconnues, 
Et que, pareil au boeuf par l'instinct assoupi, 
Chacun trace un sillon sans songer a l'<5pi ! 
Car l'humanite, mornc et manquant de prophetes, 
Perd l'admiration des oeuvres que vous faites ; 
L'homme ne sent plus luire en son coeur triomphant 
Nil'aube, ni lelis, nil'ange, nil'enfant/ 
Ni l'&me, ce rayon fait de lumi&re pure, 
Ni la creation, cetle immense figure ! 

De la vient que souvent je rfive et que je dis 

— Est-ce que nous serions condamneset maudilsV 
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Est-ce que cos vivanls, chelivement prosperes, 
Seraient desheritesdu souffle de leurs peres? 
Dieu ! considerez les homines de ce temps, 
Aveugles, loin de vous sous lant d'ombres floltanls. 
Eteignez vos soleils ou rallumez leur Damme! 
Reprenez voire monde ou don nez- leur une ame ! 



Juin 1830. 





A M. LE D. DE... 



Jules, voire chateau, tour vieille ct maison neuve, 
Sc mire dans la Loire, a l'endroit ou le fleuve, 
Sous Blois, elargissant son splendide bassin, 
Comme une mfere presse un enfant sur son sein 
En lui parlant (out bas d'une voix recueillie, 
Serre une ile charmante en ses bras qu'il replic. 
Vous avez tous les biens que rhommc peut tcnir : 
Dcja vous souriez, voyant l'ete venic, 





Vlll 



IT. 
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Et vous ecouterez bientdt sous lefeuillage 
Les rires eclalants qui montent du village. 
Vous vivez ! avril passe, et voici maintenant 
Que mai, le mois d'amour, roai rose et rayonnant, 
Mai dont la robe verle est chaque jour plus ample, 
Comme un leviteenfant charge d'ornerle temple, 
Suspend aux noirs rameaux, qu'il gonfle^n les touchant, 
Les fleurs d'oik sort l'encens, lesnids d'ou sort le chant. 

Et puis vous m'ecrivez que voire cheminee 
Surcharge en ce moment sa (rise blasonnee 
D'un tas d'anciens debris autrefois triomphanls, 
I)c glaives, de cimiers essayds des enfants, 
Qui souillent les doigts blancs de vos belles duchesses; 
Et qu'enfin, — et c'est \k d'oA viennent vos richesses,— 
Vos paysans, piquant les boeufs de l'aiguillon, 
Ont ouvert un sepulcreen creusant un sillon. 
Voire camp de Cesar a subi leur entaillc; 
Car vous avez k vous tout un champ de bataille ; 
Et vos duns bAcherons, tout hates par le vent, 
Du bruit de leur cognee ont trouble bien souvent, 
Avec les noirs corbeaux s'enfuyant par volees, 
Les ombres des heros k vos chenes meldes. 



Ami, vouslesavcz, spec ta leur serieUx, 

J'ai rdve bien des foia dans ces champs gloriduxj 
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Qui, forces par le soc, cox, vieux temoins des guerres, 
A donner des moissons comme des champs vulgaircs, 
Pareils au roi dechu qui, craignant le re veil, 
Revoit sa gloire en songestax heures du sommeil, 
Le jour, laissent marcher le bouvier dans leurs seigles, 
Et re<joivent, la nuit, la visile des aigles ! 

Oh ! respectez, enfanl d'un siecle ou lout se vend, 
Rome morte a cote d'un village vivant ! 
Que votre piete, qui sur tout veut descendre, 
Laisse en paix celte terre ou pluldt cette cendre ! 
Vivcz content ! des l'aube, en vos secrets chemins, 
Errez avec la main d'une femme en vos mains ; 
Contemplez, du milieu de tant de donees choscs, 
Dieu qui se rejouit dans la saison des roses ; 
Et puis, le soir, au fond d'un coffre vermoulu 
Prenez ce vieux Virgile ou tant de fois j'ai lu ! 
Cherchez l'ombre, et, tandis que dans la galcrie 
Jase et rit au hasard la folic causerie, 
Vous, dclairant votre amc aux antiques claries, 
Lisez mon doux Virgile, 6 Jule ! et meditez. 

Carles temps sonl venus qu'a predils le poele : 
Aujourd'hui dans ces champs, vasle plaine muetlc, 
Parfois le laboureur, sur le sillon courbe, 
Trouve un noir javelotqu'il croit des cieux lomlu', 



260 LES RAYONS ET LES OMBRES 



Puis heurte pdle-melc, au fond du sol qu'il fouille, 
Casques vides, vieuxdards qu'amalgame la rouille, 
El, rouvrant des tombeaux pleins de debris humains, 
Palit de la grandeur des ossemenls romains ! 



Mai 1830. 



A M llE FANNY DE P. 



vous que votre Age defend, 
Riez! tout vous caresse encore. 
Jouez, chantez, soyez l'enfant! 
Soyez la fleur! soyez l'aurore! 

Quant au destin, n'y songez pas : 
Le ciel est noir, la vie est sombre. 
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Uelas! que fait 1'homme ici-bas? 

Un peu de bruit dans beaucoup d'ombre. 



Le sort est dur, nous le voyons. 
Enfant, souvent Toeil plein de charmes 
Qui jette le plus de rayons 
Repand aussi le plus de larmes. 

Vous que rien ne vient eprouver, 
Vous avez tout : joie et delire, 
L'innocence qui fait rever, 
L'ignorance qui fait sourire. 

Vous avez, lis sauve des vents, 
Cosur occupe d'humbles chimdres, 
Ce calme bonheur des enfants, 
Pur reflet du bonheur des m&res. 

Votre candeur vous embellit. 
Je prefere a toute autre flammc 
Votre prunelle que remplit 
La clarte qui sort de votre Sme. 

Pour vous ni soucis ni douleurs : 
La famille vous idolAtre ; 
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L'ete, vous conrez dans les fleurs ; 
L'hiver, vous jouez pr&s de I'fttre. 

La poesie, esprit des cieux, 
Prfes de vous, enfant, s'est posee : 
Voire mfere Ta dans ses yeux, 
Votre p6re dans sa pensee. 

Profitez de ce temps si doux! * 
Vivez! — La joie est vite absente, 
Et les plus sombres d'entre nous 
Ont en leur aube eblouissanle. 

Comme on prie avant de partir, 
Laissez-moi vous benir, jcunc Sine, — 
Ange qui serez un martyr, 
Enfant qui serez une femme! 

Fevricr 1840. 



X 



Comme dans lcs etangs assoupis sous les bois, 
Dans plus d'une ftme on voit deux choscs a la fois : 
Le ciel, — qui teint les eaux k peine rcmuecs 
Avec tous ses rayons el toutes ses nuecs ; 
Et la vase, — fond morne, affreux, sombre ct dormant, 
Oil des reptiles noirs fourmillent vaguement. 



Mu 1839. 



I 



FIAT VOLUNTAS 



Pauvre femme! son lait a sa tete est monle; 
Et, dans scs froids salons, Ic monde a r£pete, 
Parroi les vains propos que chaque jour cmporte, 
Ilier, qu'elle &ait folle; aujourd'hui qu'elle est morle; 
Et, seul au champ des morts, jc foule ce gazon, 
Cette tombe oft sa vie a suivi sa raison ! 
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Folle ! morte I pourquoi? mon Dieu ! pour peu de chose 
Pour un fragile enfant dont la pauptere est close. 
Pour un doux nouveau-ne, t&te aux fraiches couleurs, 
Qui nagu&re k son sein, comme une mouche aux fleurs, 
Pendait, riait, pleurait, ct, malgr£ ses prifcres, 
Troublant tout leur sommeil, durant des nuits entires, 
Faisait mille discours, pauvre petit ami ! 
Et qui nc dit plus rien, car il est endormi. 

Quand elle vit son fils, le soir d'un jour bien sombre, 
Gar elle l'appelait son fils, cetle vaine ombre! 
Quand elle vit 1'enfant glace dans sa p&leur, 
— Oh ! ne consolez point une telle douleur ! — 
Elle ne pleura pas. Le lait avec la fi£vre 
Soudain troubla sa t£te et fit trembler sa l&vrc ; 
Et depuis ce jour-la, sans voir et sans parler, 
Elle allait devant elle et regardait a Her! 
Elle cherchait dans l'ombre une chose perdue, 
Son enfant disparu dans la vague etendue ; 
Et par moment penchait son oreille en marchant, 
Comme si sous la terre elle entendait un chant! 



Une femme du peuple, un jour que dans la rue 
Se pressait sur ses pas une foule accourue, 
Rien qu'& la voir souiTrir devina son malheur. 
Les hommes, en voyant ce benu front sans couleur, 
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Et cet ceil froid toujours suivant une chimere, 
Secriaient : Pauvrefolle! elle dit : Pauvre mere! 

Pauvre m&re, en effet ! Un soupir etouffant 
Parfois coupait sa voix qui murmurait : L'enfant! 
Parfois elle semblait dans la cendre enfouic 
Cbercher une lueur au ciel evanouie ; 
Car la jeune ame enfuie, helas ! de sa maison, 
Avail en s'en allant emporte sa raison ! 

On avait beau lui dire, en parlant k voix basse. 
Que la vie est ainsi; que tout meurt, que tout passe, 
Et qu'il est des enfants — meres, sachez-le bien ! — 
Que Dieu, qui prete tout et qui ne donne rien, 
Pour rafraichir nos fronts avec leurs ailes blanches, 
Met comme des oiseaux pour un jour sur nos branches ! 
On avait beau lui dire, elle n'entendait pas. 
L'oeil fixe, elle voyait toujours devant ses pas 
S'ouvrir les bras charmants de l'cnfant qui l'appellc. 
Elle avait des hochets fait une humble chapellc. 
C'estainsiqu'elleestmorte, — endeuxmois, — sanseflbrts, 
Car rien n'est plus puissant que ces pet its bras morts 
Pour tirer promptement les mferes dans la tombe : 
Oik l'enfant est tombe, bientdt la mere tombe. 
Qu'est-ce qu'une maison dont le seuil est desert? 
Qu'un lit sans un berceau ? Dieu clement ! & quoi sert 

i 
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Le regard matornel sans Penfant qui repose? 
A quoi bon ce sein blanc sans cette bouche rose? 

Apr&s avoir longtemps, le coeur mort, les ycux morls, 
Erre sur le lombeau com me etant en dehors, 
— Longtemps, ce sont ici des paroles humaines, 
Hclas ! il a suffi de bien peu de semaines ! — 
Malheureuse! en deux mois tout s'cst evanoui : 
Hicr elle etait folle, elle est morle aujourd'hui ! 

11 suffit qu'un oiseau vienne sur une rive 
Pour qu'un deuxieme oiseau tout en hate Py suivc. 
Sur deux il en est un toujours qui va devant. 
Apres avoir a peine ouvert son ai!e au vent, 
II vint, le bel enfant, s'abattrc sur la tombe : 
Elle y vint apr&s lui comme une autre colombc : 

On a creuse la terre, et la, sous le gazon, 
On a mis la nourrice aupres du nourrisson. 

Et moi je dis : — Seigneur, voire regie est austere! 
Seigneur, vous avez mis parlout un noir mystdre, 
Dans Phommeetc! ans Tamour, dans Tarbre el dans 1'oiseau, 
Et jusque dans ce lait que reclame un berceau, * 
Ambroisic et poison, doux miel, liqueur amere, 
Fait pour nourrir Pcnfant ou pour tucr la mere ! 



Fdrrier 1857. 



A LAURE, D 8SSE D A. 



XII 



Puisqu'ils n'ont pas compris, dans tcur dtroite sphere, 
Qu'apres tant de splendeur, de puissance et d'orgueil, 
II ctait grand et beau que la France dftt faire 
L'aumdne d'une fosse k ton noble cercueil; 

• * Le conseil municipal de la ville de Paris a refuse de donner six pieds 
de terre dans le ciinetiere du Pere-la-Chaise pour lc tombeau de la veuve 
dc Janot, ancien gouverneur de Paris. 

Le ministre de Finterieur a egalement refuse un morceau de raarbre 
pour ce monument. 

[Journaux defSvrier 4840.) 
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Puisqu'ils n'ont pas senti que cellc qui sans craintc 
Toujours loua la gloire et flctrit les bourreaux, 
A le droit de dormir sur la collinc sainte, 
A le droit de dormir a l'ombre des hcros; 

Puisque le souvenir de nos grandes batailles 
No brtile pas en eux comme un sacr6 flambeau ; 
Puisqu'ils n'ont pas de coeur, puisqu'ils n'ont point d'enlrailb, 
Puisqu'ils font refuse la pierre d'un tombeau ; 

C'cst a nous de chanter un chant expiatoire! 
G'est & nous de t'ofTrir notre deuil k genoux! 
G'est k nous, e'est a nous de prendre ta memoirc 
Et de Pensevelir dans un vers triste et doux ! 

G'est k nous cette fois de garder, de defendrc 
La mort contre l'oubli, son pale compagnon ; 
G'est a nous d'eflfeuiller des roses sur ta cendre, 
G'est k nous de jeter des lauriers sur ton nom ! 

Puisqu'un stupide affront, pauvre femme endormic, 
Monte jusqu'a ton front que Cesar cloila, 
C'cst a moi, dont ta main pressa la main amic, 
De te dire tout bas : Ne crains rien ! je suis la ! 
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Car j'ai ma mission; car, armed'une lyre, 
Plcin d'hymnes irrites ardents a s'epancher, 
Je garde le tresor des gloires de TEmpire ; 
Je n'ai jamais souffert qu'on osat y toucher ! 

Car ton coeur abondait en souvenirs fiddles! 
Dans notre ciel sinistre et sur nos tristes jours, 
Ton noble esprit plan ait avec de nobles ailes, 
Comme un aigle sou vent, comme un ange toujours ! 

Car, forte pour tes maux et bonne pour les ndtres, 
Livree a la tempete et femme en proie au sort, 
Jamais tu n'imitas l'exemple de tant d'autres, 
Et d'une ldchete tu ne te fis un port! 

Car toi, la muse illustre, et moi, 1'obscur apotre, 
Nous avons dans ce monde eu le mfrnc mandat, 
Et c'est un noeud profond qui nous joint Tun a l'aulre, 
Toi, veuve d'un heros, ct moi, fils d'un soldat ! 

Aussi, sans me lasser dans cette fiabylone, 
Des troupeaux insultes baisant chaque lam beau, 
J'ai dit pour TEmpercur : Kendez-lui sa colonne! 
Et je dirai pour toi : Donncz-lui son tombeau ! 



IV. 
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Puits de rinde, tombeaux, monuments constelles, 
Vous dont I'interieur n'offre aux regards troubles 
Qu'un amas tournoyant de marches et de ram pes, 
Froids cachots, corridors oA rayonnent des lampes, 
Poutres oil l'araignee a tendu ses longs fils, 
Blocs 6bauchant partout de sinistres proiils, 
Toits de granit, troues com me une frfile toile, 
Par ou 1'oeil voit briller quelque profonde etoile, 
Et des chaos de murs, de chambres, de paliers, 
Ou s'ecroule au hasard un gouffre d'escaliers ; 
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Cryptes qui remplissez d'horreur religieusc 
Votre voftte sans fin, morne et prodigieuse; 
Cavernes ou r esprit n'ose aller trop avant, 
Devant vos profondeurs j'ai pali bien souvent 
Comme sur un abime ou sur une fournaise, 
Effrayanles Babels que revait Piranese! 

Entrez si vous l'osez! 

Sur le pave dormant 
Les ombres des arceaux se croisent tristement; 
La dalle, par endroits pliant sous les decombres, 
S'entr'ouvre pour laisser passer des degres sombres 
Qui fouillent, vis de pierre, un souterrain sans fond ; 
D'autres monlent l&-haut et crevent le plafond. 
Oil vont-ils? Dieu le sait. Du creux d'une arche vide 
Une eau qui tombe envoie une lueur livide. 
Une voftte au front vert s'egoutte dans un puits. 
Dans l'ombre un lourd monceau de roches sans appuis 
S'arrete retenu par des ronces grimpantes ; 
Une corde qui pend d'un amas de charpentes 
S'offre, myslerieuse, a la main du passant; 
Dansun caveau, penche sur un livre, et lisant, 
Un vieillard surhumain, sur le roc qui surplombe, 
Semble vivre oublie par la mort dans sa tombe. 
Des sphinx, des boeufs d'airain, sur Tetrave accroupis, 
Ont fait des chapiteaux des piliers decr^pils ; 
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L'aspic a l'oeil de braise, agilant ses paupidres, 
Passe sa tetc plate aux crevasses des picrres. 
Tout chancelle et flechit sous les toits entr'ouverts ; 
Le mur suinte, et Ton voit fourmiller k travers 
De grands feuillages roux, sortant d'entrc les marbres, 
Des monstres qu'on prendrait pour des racinesd'arbres. 
Partout sur les parois du morne monument, 
Quelque chose d'affreux rampe confinement, 
Et celui qui parcourt ce dedale dif forme, 
Comme s'il elait pris par un polype enorme, 
Sur son front effare, sous son pied hasardeux. 
Sent vivre et remuer l'edifice hideux! 

Aux heures ou l'esprit, dont Peril partout se pose, 
Cherche a voir dans la nuit le fond de toute chose, 
Dans ces lieux effrayants mon regard se perdit. 
Bien souvent je les ai con temples, et j'ai dit : 

— rfives de granit ! grottes visionnaires ! 
Cryptes, palais, lombeaux, pleins de vagues tonnerrcs! 
Vous fites moins brumeux, moins noirs, moins ignords, 
Yous ^tes moins profonds et moins desespfres, 
Que le destin, cct antre habile par nos craintes, 
Oik P&me entend, perdue en d'affreux labyrinthes, 
Au fond, h travers Pombre, avec mille bruits sourds, 
Dans un gouffre inconnu tomber le flot des jours! — 



Anil 1839. 





DANS LE CIMETIERE DE ... 



La foule des vivants rit et suit sa folie, 
Tnntot pour son plaisir, tantdt pour son tourment; 
Mais par les morts muets, par les morts qu'on oublie, 
Moi, reveur, je me sens regard^ fixement. 

lis savent que je suis l'homme des solitudes, 
Le proraeneur pensif sous les arbres epais, 
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L'esprit qui troqve, ayant ses douleurs pour etudes, 
Au seuil de tout le trouble, au fond de tout la paix! 

lis savent l'altitude attentive et penchce 
Que j'ai parmi les buis, les fosses et les croix ; 
lis m'enlendent marcher sur la feuille sechce ; 
lis m'ont vu con tempi er des ombres dans les bois ; 

lis comprennent ma voix sur le monde epanchec, 
Mieux que vous, 6 vivants, bruyants et querelleurs! 
Les hymnes de la lyre en mon ame cachee, 
Pour vous ce sont des chants, pour eux ce sont des pleurs! 

Oublies des vivants, la nature leur reste. 
Dans le jardin des morts ou nous dormirons tous, 
L'aube jette un regard plus calme etplus celeste, 
Le lis semble plus pur, l'oiseau semble plus doux. 

Moi, c'est Ik que je vis ! — Cueillant les roses blanches, 
Consolant les tombeaux delaisses trop longtemps, 
Je passe et je reviens, je derange les branches, 
Je faisdu bruit dans Therbe, et les morts sont contents. 

L&, je r£ve ; et, rddant dans le champ lethargique, 
Je vois, avec des yeux dans ma pens£e ouverts, 
Se transformer mon fime en un monde magique, 
Miroir mysterieux du visible univers. 
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Regardant sans les voir de vagucs scarabees, 
Des rameaux indistincts, des formes, des couleurs, 
La, j'ai dans l'ombre, assis sur des pierres lomb£es, 
Des £blouissements de rayons el de fleurs. 

La, lesonge ideal qui remplit ma paupi&re 
Flotte, lumineux voile, entre la terre et nous ; 
La, mes doutes ingrats se fondent en priere ; 
Je commence debout et j'ach&ve k genoux. 

Com me au creux du rocher vole Thumble colombe, 
Cherchant la goutte d'eau qui tombe avant le jour, 
Mon esprit alt&6, dans l'ombre de la tombe, 
Va boire un peu de foi, d'esperance et d'amour ! 
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M6res, 1' enfant qui joue k votre seuil joyeux, 
Plus frele que les flours, plus serein que les cieux, 
Vous conseille l'amour, la pudeur, la sagesse. 
L'enfant, c'est un feu pur dont la chaleur caresse ; 
C'est de la gaiete sainte et du bonheur sncre ; 
C'cst le nom paternel dans un rayon dore ; 
Et vous n'avez besoin que de cette humble flammo 
Pour voir distinctement dans l'ombre de votre Amc. 
M&res, l'enfant qu'on pleure et qui s'en est alle, 
Si vous levez vos fronts vers le ciel constell^, 
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Verse a votre douleur une lumi&re auguste ; 
Car l'innocent eclaire aussi bien que le jusle ! 
II montre, clarte douce, a vos yeux abatlus, 
Derri&re notre orgueil, derriere nos vertus, 
Derri&re la nuit noire ou 1'ame en deuil s'exile, 
Derriere nos malheurs, Dieu profond et tranquille. 
Que Tenfant vive ou dormc, il rayonne toujours ! 
Sur cette terre oh rien ne va loin sans secours, 
Oik nos jours incertains sur tant d'abimes pendent, 
Comme un guide au milieu des brumes que repandent 
Nos vices tenebreux et nos doutes moqueurs, 
Vivant, l'enfant fait voir le devoir a vos cceurs; 
Mort, c'esfla verite qu'i votre Sme il devoile. 
Ici, c'cst un flambeau ; la-haut, c'est fine etoilc. 
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Malelots, malelols, vous dcploierez les voiles, 
Vous voguerez, joyeux parfois, mornes souvent ; 
El vous regarderez aux lueurs des eloiics 
La rive, ecueii ou port, selon le coup de vent. 

Envieux, vous mordrez la base des statues ; 
Oiseaux, vous chanterez ; vous verdirez, rameaux 
Portes, vous croulerez de lierre revfitues ; 
Cloches, vous ferez vivre et rfiver les hameaux. 
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Teignant voire nature aux moeurs de lous les hommes, 
Voyageurs, vous irez comme d'erranls flambeaux; 
Vous marcherez pensifs sur la lerre ou nous sommes, 
En vous ressouvenant quelquefois des tombeaux. 

Chenes, vous grandirez au fond des solitudes ; 
Dans les lointains brumeux, k la clarte des soirs, 
Vieux saules, vous prendrez de tristes attitudes, 
Et vous vous mirerez vaguement aux lavoirs. 

Nids, vous tressaillerez, senlant eroitre des ailes ; 
Sillons, vous fremirez, sentant sourdre le blc; 
Torches, vous jetterez de rouges etincelles 
Qui tourbillonneront comme un esprit trouble. 

Foudres, vous nominerez le Dieu que la mer nomine; 
Ruisseaux, vous nourrirez la fleur qu'avril dora. 
Vos flots refleteront Tombre austere de l'homme, 
Et vos flots couleront, et Thomme passera. 

Chaque chose et chacun, aine, etre, objet ou nonibre, 
Suivra son cours, sa loi, son but, sa passion, 
Porlant sa pierre k Poeuvre indeflnie et sombre 
Qu'avec le genre humain fait la creation ! 
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Moi, je coniemplerai le Dieu pere du monde, 
Qui livre a notre soif, dans l'ombre ou la clarle, 
Le ciel, cette grande urne, adorable et profonde, 
Ou Ton puise le calme et la serenitc ! 
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Toul osl lumiert;, lout est join ; 
l/»rnigni« an pied diligent 
Attache mix lulipes tta sole 
Set rondos dun Idles d'argenl. 
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Dans 1'etang splendide ou pullule 
Tout un monde mysterieux ! 

La rose semble, rajeunie, 
S' a ceo u pier au bouton vermeil : 
L'oiseau chante plein d'harmonie 
Dans les rameaux pleins de soleil. 

Sa voix b&iitle Dieu de l'&me, 
Qui, toujours visible au coeur pur, 
Fait l'aube, paupiere de flamme, 
Pour le ciel, prunelle d'azur ! 

Sous les bois, ou tout bruit s'emousse, 
Ls faon craintif joue en r6vanl ; 
Dans le* verts ecrins de la mousse 
Luit le scarabee, or vivant. 

La lune au jour est ti&de et pMe 
Gomme un joyeux convalescent; 
Tendre, elle ouvre ses yeux d'opalc, 
D'oft la douceur du ciel descend ! 

La giroflee avec l'abeille 
Folatre en baisant le vieux raur ; 
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Le chaud sillon gaiement s'eveille, 
Remue par le gcrme obscur. 

Tout vit et se pose avec grace, 
Le rayon sur le seuil ouvcrl, 
L'ombre qui fuit sur l'eau qui passe, 
Le ciel bleu sur le coleau verl ! 

La plainc brille, lieu reuse el pure, 
Le bois jasc, Therbe flcurit... — 
Homme! ne crains rien! la nature 
Sail le grand secret et sourit. 



J urn 1839. 
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Jaime le carillon dans tcs cites antiques, 

vieux pays gardien de tes moeurs domcstiques, 

Noble Flandre, oft le Nord se rechauffe engourdi 

Au soleil de Castille ets'accouple au Midi ! 

Le carillon, c'est Pheure inattenduc el folic, 

Que I'oeil croitvoir, vdtueen danseuse espagnolc, 
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Apparailre soudain par le Iron vif et clair 
Que ferail en s'ouvrant une porte de Fair. 
Elle vient, secouant sur les toits lethargiques 
Son tablier d'argent plein de notes magiques, 
lldveillant sans pitie les dormeurs ennuyeux, 
Sautant a petits pas comme un oiseau joyeux, 
Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dins la cible; 
Par un frfile escalier de cristal invisible, 
Effaree et dansante, elle descend des cieux; 
Et l'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux, 
Tandis qu'elle va, vient, monte et descend encore, 
En tend de marche en marche errer son pied sonore! 



Mnlines, aoAt 1857. 



CE QUI SE PASSAIT 



AUX FEMLLANTINES 

VERS 1813 



XIX 



Enfants, beaux fronts naifs penches autour demoi, 
Douches aux denls d'email disant toujours : Pourquoi ? 
Yous qui, m'interrogeant sur plusd'un grand probl&me, 
Youlcz de chaque chose, obscure pour moi-m£me, 
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Connaitre le vrai sens el le mot decisif, 

Et qui touchez a tout dans mon esprit pensif ; 

— Si bien que, vous partis, enfants, souvent je passe 

Pes heures, fort maussade, a remettre a leur place 

Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions, 

Mes sujets elernels de meditations, 

Dieu, Thomme, Tavenir, la raison, la demence, 

Mes systemes r tas sombre, echafaudage immense, 

Deranges tout a coup, sans tort de votre part, 

Par une question d'enfant faite au hasard ! — 

Puisque enfin vous voila sondant mes destinees, 

Et que vous me parlez de mes jeunes annees, 

De mes premiers instincts, de mon premier espoir, 

ficoulez, doux amis, qui voulez tout savoir ! 

J'eus dans ma blonde enfance, helas ! trop ephem&re, 
Trois mailres : — un jardin, un vieux prfilre et ma mere. 

1^ jardin etail grand, profond, mysterieux, 
Ferme par de hauts murs aux regards curieux, 
Seme de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupi&res, 
El d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres ; 
Plein de bourdonnements et de confuses voix ; 
Au milieu, presque un champ ; dans le fond, presque un b 
Le pr&re, lout nourri de Tacite et d'Homere, 
fitait un doux vieillard. Ma mere — &ait ma mere ! 




IMP. RACON. 

Ainsi je grandissais sous ce triple rayon. 
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ET LES OMBRES 
Ainsi jc grandissais sous ce triple rayon. 
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Un jour... — Oh ! si Gautier me prfitait son crayon, 

Je vous dessinerais d'un trail une figure 

Qui chez ma mere un soir entra, facheux augure! 

Un docteur au front pauvre, au maiutien solennel, 

Et je verrais eclore a vos bouches sans fiel, 

Porles de voire coeur qu'aucun souci ne mine, * 

Ce rire eblouissant qui parfois m'illumine ! 

Lorsque cct homme entra, je jouais au jardin, 
Et rien qu'en )e voyant je m'arretai soudain. 

C'etail le principal d'un college quelconque. 

Les Iritons que Coypel groupe autour d'une conque, 
Les faunes que Watteau dans les bois fourvoya, 
lies sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya, 
Les diables varies, vrais cauchemars de moine, 
Dont Gallot en riant taquine saint Antoine, 
Sont laids, mais sont charmanls ; diflbrmes, mais remplis 
D'un feu quide leur face anime lous les plis, 
Et parfois dans leurs yeux jetle un eclair rapide. 
— Notre homme etait fort laid, mais il elait stupide. 
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Pardon, j'en parle encor comme un franc ecolier, 
C'est mal. Ce que j'ai dit, tachez del'oublier ; 
Gar de votre Sge heureux, qu'un pedant embarrasse, 
J'ai garde la colere el j'ai perdu la grace. 

Cet homme chauve et noir, tres-effrayant pour moi, 

Et dont ma mere aussi d'abord eut quelque effroi, 

Tout en multipliant les humbles attitudes, 

Apportait des avis et des sollicitudes : 

— Que Penfant n'etait pas dirige ; — que parfois 

II em porta it son livre en revant dans les bois ; 

Qu'il croissait au hasard dans cetle solitude ; 

Qu'on devait y songer ; que la severe etude 

fitait fille de l'ombre et des cloitres profonds ; 

Qu'une lampe pendue a de sombres plafonds, 

Qui de cent ecoliers guide la plume agile, 

ficlairait mieux Horace, et Catulle, et Virgile, 

Et versait a Tesprit des rayons bien ineilleurs 

Que le soleil qui joue a travers Parbre en fleurs ; 

Et qu'enfin il fallait aux enfants, — loin des meres, — 

Le joug, le dur travail et les larmes am&res. 

La-dessus, le college, aimable et triomphant, 

Avec un doux sourire offrait au jeune enfant, 

Ivre de liberte, d'air, de joie et de roses, 

Ses bancs de chSne noirs, ses longs dortoirs moroses, 

Ses salles qu'on verrouille et qu'a tous leurs piliers 

Sculpte avec un vieux clou Tennui des ecoliers, 
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Ses magisters qui font, parmi les paperasses, 
Manger l'heure du jeu par les pen sums voraces, 
Et sans eau, sans gazon, sans arbres, sans fruits mtirs, 
Sa grande cour pavee entre quatre grands murs. 

L'hommecongedie, de sesdiscours frappee, 

Ma mere demeura triste et pr£occupee. 

Que faire? que vouloir? qui done avait raison, 

Ou le morne college, ou Pheureuse maison? 

Qui sait mieux de la vie accomplir 1'oBuvre aust&re : 

I/ecolier turbulent ou l'enfant solitaire? 

Probl&mes ! questions ! elle hesitait beaucoup. 

1/ affaire etait bien grave. Humble femme apres tout, 

Ame par le destin, non par les livres faite, 

De quel front repousser ce Iragique prophete, 

Au ton si magistral, aux gestes si certains, 

Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins? 

Le prfitre etait savant sans doute ; mais, que sais-je? 

Apprend-on par le maitre ou bien par le college? 

Et puis enfin, — souvent ainsi nous triomphons ! — 

L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds : 

— a II est indispensable! — ileonvient! — il importe ! » 

Qui troublent quelquefois la femme la plus forte. 

Pauvre mere! lequel choisir des deux chemins? 

Tout le sort de son Ills se pesait dans ses mains. 

Tremblante, elle tenait cette lourde balance, 

Et croyait bien la voir par moments en silence 
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Pencher vers le college, helas! en opposant 
Mon bonheur k venir a mon bonheur present. 

Ellesongeait ainsi sans sommeil et sans trove. 

C'etait Fete : vers l'heure ou la lune se l&ve, 
Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour, 
Avec moins de clartc, mais avec plus d'amour, 
Dans son pare, oik jouaient le rayon et la brise, 
Elle errait, toujours triste et loujours indecise, 
Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la foret, 
£coutant au hasard les voix qu'elle entendrait. 

f/est dans ces moments-la que le jardin paisible, 

La broussaille ou remue un insecte invisible, 

Le scarabee ami des feuilles, le lezard 

Courant au clair de lune au fond du vieux puisard, 

La faience k fleur bleue oil vit la plante grasse, 

Le ddme oriental du sombre Val-de-Gr&ce, 

Le cloitre du couvent, brise, mais doux encor, 

Les marronniers, la verte allee aux boutons d'or, 

Li statue o&, sans bruit se meut 1'ombre des branches, 

Les p&les liserons, les paquerettes blanches, 

Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du rosea u, 

Qui rendent en parfums sas chansons a l'oiseau, 
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Se mirent dans la mare, ou se cachenl. dans l'herbe, 

Ou qui, de Tebenicr chargeant le front superbe, 

Au bord des clairs etangs se raelant au bouleau, 

Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau, 

Et le ciel scintillant derriere les ramees, 

Et les toils repandant de charmantes fumees ; 

C'est dans ces moments-la, comme je vous le dis, 

Que tout ce beau jardin, radieux paradis, 

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses, 

Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses, 

Parl&rent a ma m&re avec l'onde et le vent, 

Et lui dirent tout bas : — « Laisse-nous cet enfant ! 



« Laisse-nous cet enfant, pauvre mere troublee ! 

a Cette prunelle ardente, ingenue, etoilee, 

c< Cette tfite au front pur qu'aucun deuil ne voila, 

« Cette sime neuve encor, m^re, laisse-nous-la ! 

a Ne va pas la jeter au hasarddans la foule : 

« La foule est un torrent qui brisecequ'il roule. 

« Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs. 

« Laisse & notre air limpide, a nos moites vapeurs, 

« A nos soupirs, kigers comme Taile d'un songe, 

« Cette bouche oik jamais n'a pass£ le mensonge, 

c< Ce sourire naif que sa candeur defend ! 

« mire au coeur profond, laisse-nous cet enfant ! 

« Nous ne lui donnerons que de bonnes pensees ; 

« Nous changerons en jour ses lueurs commencees ; 
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« Dicu deviendra visible a ses yeux cnchantes ; 

« Car nous sommes les fleurs, les rameaux. les claries, 

« Nous sommes la nature et la source eternellc 

a Oik toute soif s'epanche, oii se lave toute aile; 

« Et les bois et les champs, du sage seul compris, 

« Font 1'education de tous les grands esprits! 

« Laisse croitre Penfant parmi nos bruits sublimes. 

« Nous le p£netrerons de ces parfums intimes 

« Nes du souffle celeste eparsdans tout beau lieu, 

« Qui font sorlir de I'hommeel monter jusqu'a Dicu, 

« Comme le chant d'un luth, comme l'encensd'un vase, 

« L'esperance, I'amour, la priere et 1'extase ! 

« Nous pencherons ses yeux vers Tombre d'ici-bas, 

« Vers le secret de tout entr'ouvert* sous ses pas. 

« D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poele. 

« Pour former de ses sens la corolle inquiete, 

<c C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui montrerous 

c( Comment, de l'aube au soir, du chfine aux moucherons, 

cc Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines, 

« La vie aux mille aspects rit dans les vertes pi a i nes. 

a Nous te le rendrons simple et des cieux ebloui, 

« Et nous ferons germer de toutes part en lui 

« Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes, 

a Cette pitie qui nait du spectacle deschosesl 

c< Laisse-nous cet enfant ! nous lui ferons un coeur 

« Qui comprendra la femme; un esprit non moqueur, 

cc Ou naitront aisement le songe et la chimere, 

a Qui prendra Dieu pour livreel les champs pour grammaire ; 
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« Une amc, pur foyer de secretes faveurs, 
« Qui luira doucement sur tous les fronts rfiveurs, 
c( Et, com me le soleil dans les fleurs fecondecs, 
c< Jetlera des rayons sur toutes les idees! » 

Ainsi parlaient, a 1'heure ou la ville se tait, 

L'astre, la plante et larbrc ; — et ma m&re ecoutait. 

Enfants, ont-ils lenu leur promesse sacrec? 
Je ne sais. Mais je sais que ma mere adorce 
Les crut, et, m'epargnant d'ennuyeuscs prisons, 
Confia ma jeunc ame a leurs douces legons. 

Des lors, en attendant la nuit, heure ou l'etude 

Kappelait ma pensee k sa grave attitude, 

Tout le jour, libre, heureux, seul sous le firmament, 

Je pus errer a l'aise en ce jardin charmant, 

Contemplant les fruits d'or, l'eau rapide ou stagnante, 

L'etoile epanouie et la fleur rayonnante, 

Et les pres et les bois, que mon esprit, le soir, 

Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir, 

Enfants, aimez les champs, les vallons, les fontaines, 
Les chemins que le soir emplil de voix lointaines, 
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Et l'onde et le sillon, flanc jamais assoupi, 

Ou germe la pensee a cdte de l'epi. 

Prenez-vous par la main et marchez dans les herbes; 

Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes; 

fipelez dans le ciel plein de lettres de feu, 

Et, quand un oiseau chante, ecoulez parler Dieu. 

la vie avec le choc des passions conlraires 

Vous at lend ; soyez bons, soyez vrais, soyez freres; 

Unis contre le monde ou Pesprit sc corrompt, 

Lisez au mfime livre en vous iouchant du front, 

Et n'oubliez jamais que Tame humble et choisie 

Faite pour la lumiere et pour la poesie, 

Que les coeurs ou Dieu met des echos serieux 

Pour tous les bruits qu'anime un sens mysterieux, 

Dans un ci i, dans un son, dans un vague murmure, 

Eulendent les conseils de toute la nature ! 



Mai 1839. 



AU STATUAIRE DAVID 
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! 

David, comme un grand roi qui parlagc a dcs princes 
Les £tals paternels provinces par provinces, 
Dieu donne a chaquc artiste un empire clivers : 
Au poete lc souffle epars dansTunivers, 
La vie ct la pensee, el les foudres tonnantes, 
Et le splendide essaim des strophes frissonnantes 
if. 20 
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Volant dc rhommc a Tange el du monslrc a la flour; 

La forme au statuaire ; au peintre la couleur ; 

Au doux musicien, revcur limpidc et sombre, 

Le monde obscur des sons qui murmure dans 1'ombre. 

Lalormeau staluaire! — Oui, mais, tu le sais bien, 

La forme, 6 grand sculpteur ! e'est lout et cc n'est rien : 

Ce n'est rien sans l'esprit, e'est toutavec l'idee! 

11 faut que, sous le ciel, de soleil inondee, 

Deboul sous les flambeaux (Tun grand temple dore, 

Ou seule avec la nuit dans un anlrc sacre, 

Au fond des bois dormants comme au seuil d'un thcdlrc, 

La figure de pierre, ou de cuivrc, ou d'alb&lrc, 

Porte divinement sur son front calmc et fier 

La beaute, ce rayon, la gloirc, cet eclair ! 

11 faut qu'un souffle ardent lui gonfle la narinc, 

Que la force puissante emplissc sa poi trine, 

Que la grace en riant ait arrondi ses doigls, 

Que sa bouche muetle ait pourtant une voix ! 

II faut qu'elle soit grave et pour les mains glaccc, 

Mais pour les yeux vivante, et, devant la pensee, 

Devant le pur regard dc Y&mc et du ciel bleu, 

Nue avec majeste, comme Adam devant Dieu ! 

II faut que, Venus chasle, ellc sorle de Tondc, 

Semant au loin la vie et l'amour sur le monde, 

Etfaisant autour (Telle, en son superbe essor, 

Parlout ou s'eparpillc et tombc en gouttes d'or 
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LYau dc ses longs chcveux, humide et sacre voile, 
l)e toute herbe une fleur, dc tout ceil une etoilc ! 
II faut, si Part chrelien anime le sculpteur, 
Qu'avec le m^me eharmc ellcait plus de hauteur; 
Ou'Ame ailee elle rie et de Satan se joue: 
Que, Martyre, elle cliante a cole dc la roue ; 
Ou que, Vierge divine, aslre du gouffreanier, 
Son regard soil si doux, qu'il apaise la mer ! 



Jl 



Voila ce que tu sais, 6 noble staluaire ; 

Toi qui dans Tart profond, comine en un sanctuairc, 

Entras bien jeune encor pour n'en sortir jamais! 

Esprit qui. tc posant sur les plus purs sommets, 

Pour creer ta grande oeuvre, ou sonl lant d'harinonie^, 

Pris de la flamme au front de tous les liers genics! 

Voila ce que lu sais, toi qui sens, toi qui vois I 

Maitre sevfere et doux qu'eclairent a la fois, 

Comme un double rayon qui jettc un jour et range, 

Le jeune Raphael et le vieux Michel-Ange! 

Et tu sais bien aussi quel souffle inspirateur 

Parfois, comme un vent sombre, emporte le sculpteur, 

Ame dans Isa'ie et Phidias trempee, 

De Tode etroite el haute a Pimmense epope'e ! 
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Les grands hommes, heros ou penseurs,— demi-dieux! — 

Tour a tour sur le peuple ont pass£ radieux, 

Les uns armes d'un glaive et les autres d'un livre, 

Q eux-ci monlrant du doigt la roule qu'il faut suivre, 

Ceux-la forgant la cause a sorlir de reffet; 

L'artiste ayant un reve et le savant un fait; 

L'un a trouve l'aimant, la presse, la boussole, 

L'autre un monde ou Ton va, l'autre un vers qui console; 

Ce roi, juste et pro fond, pour raider en chemin, 

A pris la liberty franchement par la main ; 

Ges tribunsont forge des freins aux republiques; 

Ce pretre, fondateur d' hospices angeliques, 

Sous son toit y que rechauffe une haleine de Dieu, 

A pris r enfant sans mere et le vieillard sans feu; 

Ce mage, dont l'esprit reflecbit les eloiles, 

D'Isis Tun apres l'autre a lev£ tous les voiles; 

Ce juge, abolissant l'infame tombereau, 

A rature le code a l'cndroit du bourreau ; 

Ensemengant, malgreles clameurs insensees, 

D'ecoles les hameauxet les coeurs de pensees, 

Pour nous rendre meillcurs ce vrai sage est venu : 

En de graves instants eel autre a contenu, 
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Sous ses puissantcs mains a la foulc imposees, 

Lc peuple, grand faiseur dc couronnes brisees ; 

D'autres ont traverse sur un pont chancelant, 

Sur la mine qu'un fort recelait dans son flanc, 

Sur la br&che par oil s'ecroule une muraille, 

Un horrible ouragande flammeet de mitraille; 

Dans un siecle de haine, age impie et moqueur, 

Ceux-1&, poetes saints, ont fait entendre en chceur, 

Aux sombres nations que la discorde pousse, 

Des champs et des for&s la voix auguste. et douce ; 

Car 1'hymne universel eteint les passions ; 

Car c'cst surtout aux jours des revolutions, 

Mome et brftlant desert oil l'homme s'avenlure, 

Que Tart se desallere k ta source, 6 nature ! 

Tous ces hommes, camrs purs, esprits de veritc, 

Fronts ou se resuma toute Thumanite, 

Reveurs ou rayonnants, sont debout dans l'histoire, 

Et tous ontleur martyre aupres de leur vicloire. 

La vertu, c'est un livre austere et triomphant 

Oil lout pere doit faire epeler son enfant ; 

Chaquehommeillustre, ayant quelque divine empreinte, 

De ce grand alphabet est une lellre sainte. 

Sous leurs pieds sont groupes leurs symboles sacres, 

Astres, lyres, compas, lions demesures, 

Aigles a Toeil de flamme, aux vastes envergures 

— Lesculpteur ebloui contemple ces figures ! — 

II songe a la patrie, aux tombeaux solennels, 

Aux cites h remplir d'cxemples kernels; 
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Et voici que deji, vision magnifiquel 
Mollement eclaires d'un reflet pacifique, 
Grandissant hors du sol de moment en moment, 
De vagues bas-reliefs charges confus&nent, 
Au fond de son esprit, que la pensee encombre, 
Les enormes frontons apparaissent dans l'ombre! 



IV 



N'est-cc pas? c'est ainsi qu'cn ton ccrveau, sans bruit, 
[/edifice s'ebauche et l'oeuvre se construit? 
C'est la cc qui se passe en ta grande kme emuc 
Quand tout un pantheon t^nebreux s'y remue? 
C'est ainsi, n'est-ce pas, dmaltre! que s'unit 
L'hommea Parchitecture etl'idee au granit? 
Oh ! qu'cn ccs instants-la ta fonclion est haute ! 
Au seuil de ton fronton tu rcgois comrac un hole 
Ces hommes plus qu'humains. Sur un bloc de Paros 
Tu t'assieds face a face avectous ces hems. 
Et la, devant les ycux, qui jamais ne defaillent, 
Ces ombres, qui seront bronze ou marbre, tressaillenl. 
I/avenir est h toi, ce but de tous leurs vauix, 
Et tu peuxle donner, 6 maitre! a qui tu veux. 
Toi, repandanl sur tous ton equile complete, 
PnHre autanl que sculpteur,.juge autant quepoete, 
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Accueillant celui-ci, rejetant celui-ld, 
Louant Napoleon, gourmandant Attila, 
Parfois grand issant Tun par Ie contact de l'aulrc, 
Dcrangeant le guerrier pour mieux placer l'apdtre, 
Tii fais des dieux ! — tu dis, abaissant ta hauteur, 
Au pauvre vieux soldat, h l'humble vieux pasteur : 
— Entrez ! je vous connais. Vos couronnes sont pretes 
El tu dis a des rois : — Je ne sais qui vous etcs. 



V 

Car il ne suffit point d'avoir etc des rois, 
lVavoir port6 le sceptre, et le globe, et la croix, 
Pour que le Tier poete et 1'altier statu a ire 
fitoilent dans sa nuit votre drap morluaire 
Et des hauls pantheons vous ouvrent les chemins. 



C'est vous-m&mes, 6 rois ! qui de vos propres mains 
BAtissez sur vos noms ou la gloire ou la honte ! 
Ge que nous avons fait tdt ou tard nous raconte. 
On peut vaincre le monde, avoir un peuple, agir 
Sur un siecle, guerir sa plaie ou Telargir : 
Lorsque vos missions seront en fin remplies, 
Des choses qu'ici-bas vous aurez accomplies 
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Une voix sortira, voix de haineou d'amour, ^ 
Sombre comme le bruit du verrou dans la tour, 
Ou douce comme un chant dans le nid des colombes, 
Qui fera remuer la pierre de vos tombes. 
Cette voix, Pavenir, grave et fatal temoin, 
Est d'avance penche, qui l'ecoute de loin ! 
Et la, point de caresse et point de flatterie, 
Point de bouche h mentir fagonnee et nourrie, 
Pas d'hosanna paye, pas d'ccho complaisant 
Changeant la plainle am&re en cri reconnaissant. 
Non, les vices hideux, les trahisons, les crimes, 
Comme les devouements et les vertus sublimes, 
Portent un temoignage inlegre et souverain. 
Les actions qu'on fait ont des levrcs d'airain. 



VI 



Que sur ton atelier, mailrc, un rayon demcure! 
La, le silence, Tart, I'ctude oubliant Pheure, 
Dans Pombre les essais que tu repudias, 
D'un cdte Jean Goujon, de Tautre Phidias, 
Des pierres, de penseea demi revalues, 
Un tumulle muet d'immobiles statues, 
Les busies meditant dans les coins assombris, 
Je ne sais quelle paix qui tombe des lambris, 
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Tout est grand, tout est beau, tout charme et tout domine. 

Toi qu'& l'interieurl'art divin illumine, 

Tu regardes passer, grave et sans dire un mot, 

Dans ton ame tranquillc ou lejour vientd'en haul, 

Tous les nobles aspects de la figure humaine. 

Comme dans une eglise k pas lents se promene 

II n grand peuple pensif auquel un Dieu sourit, 

Ces fantdmes sereins marchent dans ton esprit. 

llserrent a travers tes r^ves poetiques, 

Fails d'ombre et de lueurs et de vagucs portiques, 

Parfois palais vermeil, parfois tombeau dormant, 

Secrete architecture, immense entassement 

Qui, jelantdes ruraeurs joyeusesou plaintives, 

De ta grande pensee emplit les perspectives. 

Car l'antique Babel nest pas morte, et revit 

Sous le front des songeurs. Dans ta t£te, 6 David! 

La spirale se tord, lepilier se projette ; 

Et dans l'obscurite de ton cervcau v^gete 

La profonde forfit, qu'on no voit point ailleurs, 

Des chapiteaux touffus, pleins d'oiseaux et de flairs! 



Maintenant, toi qui vas hors des routes tracecs, 
p&risseur de bronze ! 6 moulcur de pens£es ! 
Considfere combien les hommes sont petits, 
Et maintiens-toi superbe au-dessus des partis! 
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Garde la d ignite de ton ciseau sublime ; 

Ne laisse pas toucher ton marbre par la lime 

Des sombres passions qui rongent tant d'esprits. 

Michel-Ange avait Rome, et David a Paris. 

Donne done k ta ville, ami, ce grand excmple, 

Que, si les marchands vils n'entrent pas dansle temple, 

Les fureurs des tribuns ct leur songe abhorre 

N'entrent pas dans le coeur del'arliste sacre. 

Refuse aux cours ton art, donne aux peuples tes veilles, 

G'est bien, 6 mon sculpteur ! mais loin de tes oreilles 

Ghasseceux qui s'en vontflaltant les carrefours. 

Toi, dans ton atelier, tu dois rSvertou jours, 

Et, de tout vice humain ecrasant la couleuvre, 

Toi-m6me par degres t'eblouir de ton oeuvre ! 

Ce que ces hommes-la font dans Fombre ou defont 

Ne vaut pas ton regard levd vers le plafond, 

Gherchant la beaute pure etle grand et le juste. 

Leur mission est basse et la tienne est auguste. 

Et qui done oserait m<Mer un seul moment 

Aux m£mes visions, au mfime aveuglemenl, 

Aux mdmes vcbux haineux, insenses ou feroces, 

Eux, esclaves des nains; toi, pere des colosses? 



Avril 18 10. 
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Ami, cache ta vie et repands ton esprit. 



Un terlrc, oft le gazon diversement fleurit ; 
Des ravins oik Ton voit grimper les chfevres blanches, 
Un vallon abrile sous un rescau de branches 
Pleinesde nids d'oiseaux, do murmures, de voix, 
Qu'un vent joyeux remue, et d'ou tombe parfois, 
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Comme un sequin jete par une main distraite, 

Un rayon de soleil dans Ion flme secrete; 

Quelques rocs, par Dieu mfime arranges savamment 

Pour faire des echos au fond du bois charmant : 

\oi\h ce qu'il te faut pour sejour, pour demeure! 

C'estla' — que ta maison chante, aime, rie ou pleure- 

Qu'nl faut vivre, enfouir ton toit, borner tes jours. 

Envoyant un sou pi r k peine aux antres sourds, 

Mirant dans ta pensee interieure et sombre 

La vie obscure et douce et les heures sans nombre, 

Bon d'ailleurs, et tournant, sans trouble ni remords, 

Ton coeur vers les enfants, ton 3me vers les morts! 

Et puis, en meme temps, au hasard, par le monde, 

Suivant sa fantaisieaugusleet vagabonde, 

Loin de toi, par dela ton horizon vermeil, 

Laisse ta poesie aller en plein soleil ! 

Dans les rauques cites, dans les champs taciturnes, 

Effleuree en passant des lfevres el des urnes, 

Laisse-la s'epancher, cristal jamais terni, 

Et fuir, roulant toujours vers Dieu, gouffre inlini, 

Calmeetpure a travers les ames fecondees, 

Un immense courant de r6vesetd'id£es 

Qui recueille en passant, dans son flot solennel, 

Toute eau qui sort de terre ou qui descend du cicl ! 

Toi, sois heureux dans Tombre. En ta vie ignoree, 

Dans ta tranquillite venerable et sacree, 

Reste refugie, penseur mysterieux ! 

Et que le voyageur malade et serieux 
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Puisse, si le hasard l'amene en ta retraitc, 
Puiser en toi la paix, l'esperance discrete, 
L'oubli de la fatigue et l'oubli du danger, 
Et boire k ton esprit limpide, sans songer 
Que, l&-bas, tout un peuple aux memes eaux s'abreuvc. 

Sois pelit comme source, et sois grand commc fleuve ! 



Aviil 1850. 



GUITARE 



XXII 



Gastibclza, Phommc a la carabine, 

Chantail ainsi : 
a Quclqu'un a-t-il connu dofia Sabine^ 

Quelqu'un d'ici ? 
Danscz, chantez, villagcois! la nuilgagno 

LcmontFalu \ 

• Le moid Falu . Plxmdncor 01011/ FaU «. 
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Lc vent qui vicnl a (ravers la montagne 
Me rendra fou ! 

« Uuelqu'un devous a-t-il connu Sabine,- 

Ma senora? 
Sa mere dtait la vieille Maugrabine 

D'Anlequera, 
Qui, chaque nuit, criail dans la Tour Magnc, 

Gomme un hibou... — 
Le vent qui vient a travers la montagne 

Me rendra fou ! 



« Dansez, chantez ! Des biens que Theurc envoic 

II faut user. 
Elle etail jeune, et son ceil plein de joic 

Faisait penser. — 
A ce vieillard qu'un enfant accompagne 

Jelez un sou !... — 
Le vent qui vient a travers la montagne 

Me rendra fou ! 



a V raiment la rcine e&t pres d'ellcetc laidc 

Quand vers le soir, 
Elle passait sur lc pont de Toledo 

En corset noir. 
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Un chapelet du temps de Charlemagne 

Omait son cou... — 
Le vent qui vient a t ravers la montagne 

Me rendra fou ! 

a Le roi disait, en la voyant si belle, 

A son neveu : 
« — Pour un baiser, pour un sourire d'elle, 

« Pour un cheveu, 
« Infant don Ruy, je donnerais l'Espagne 

« Et le Perou ! » — 
Le vent qui vient k travers la montagne 

Me rendra fou ! 



« Je ne sais pas si j'aimais celle dame, 

Mais je sais bien 
(Jue, pour avoir un regard de son Smc, 

Moi, pauvre chien, 
J'aurais gaiement pass£ dix ans au bagne 

Sous le verrou... — 
Le vent qui vient k travers la montagne 

Me rendra fou ! 



« Un jour d'ete, que tout etait lumicrc, 
Vie et douceur, 
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Elle s'en vint jouer dans la riviere 

Avec sa soeur ; 
Je vis le pied de sa jeune compagne 

Et son genou... — 
Lc vent qui vient k travers la montagne 

Me rendra fou. 

« Ouand je voyais cette enfant, moi, le patre 

De ce canton, 
Je croyais voir la belle Cleop&tre 

Qui, nous dit-on, 
Menait Cesar, cmpereur d'AUemagne, 

Par le licou... — 
Le vent qui vient a travers la montagne 

Me rendra fou ! 

« Dansez, chantez, villageois ! la nuit torn be. 

Sabine un jour 
A tour vendu, sa beautd de coloinbe 

Et son amour, 
Pour l'anneau d'or du comte de Saldagne, 

Pour un bijou... — 
Le vent qui vient a travers la montagne 

Me rendra fou ! 

« Sur ce vieux banc souffrez que je m'appuic, 
Gar je suis las. 
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Avcc cc comte elle s'esl done enfuic ! 

Enfuie, helas ! 
Par 1c chemin qui va vers la Cerdagnu, 

Je ne sais ou... — 
Lo vent qui vient a travers la montagne 

Me rendra fou ! 

« Je la voyais passer de ma d emeu re. 

Et e'etait lout. 
Mais k present je m'ennuie a toute heure. 

Plein de degoftt, 
Iteveur oisif, 1'ame dans la campagne, 

La dague au clou. . . — 
Le vent qui vient a travers la monlagnc 

M'a rendu fou ! » 



Mars 1837. 
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Comment, disaient-ils, 
Avec nos nacelles, 
Fuir les alguazils? 
— Ramez, disaienl-elles. 



Comment, disaienl-ils, 
Oublier querelles, 
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Mis&re et perils? 

— Dormez, disaicnt-elles. 

Comment, disaient-ils, 
Enchanter les belles 
Sans philtres subtils? 

— Aimez, disaient-elles. 



Juillet 1838. 
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Quand tu me paries de gloirc, 
Je souris amfrement. 
Cette voix que tu veux croire, 
Moi, je sais bien qu'elle ment. 

La gloire est vite abattue ; 
L' en vie au sanglant flambeau 
N'epargne cette statue 
Qu'assise au seuil d'un tombeau. 
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La prosperite s'envole, 

Le pouvoir tombe et s'enfuit ; 

Un peu d'amour qui console 

Yaut mieux et fait moins de bruit. 

Je ne veux pas d'autres choses 
Que ton sourire et ta voix, 
De l'air, de l'ombre et des roses, 
Et des rayons dans les bois ! 

Je ne veux, moi qui me voile 
Dans la joie ou la douleur, 
Que ton regard, mon etoile, 
Que ton haleine, 6 ma fleur ! 

Sous ta paupiere vermeil le, 
Qu'inonde un celeste jour, 
Tout un univers sommeille ; 
Je n'y cherche que l'amour ! 

Ma pensee, urne profonde, 
Vase a la douce liqueur, 
Qui pourrait emplir le monde, 
Ne veut emplir que ton coeur ! 
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Chante ! en moi 1'extase coule, 
Ris-moi! c'est mon seul besoin. 
Que m'importe cette foule 
Qui fait sa rumeur au loin ! 

Dans l'ivresse oft tu me plonges, 
En vain, pour briser nos nceuds, 
Je vois passer dans mes songes. 
Les poeles lumineux. 

Je veux, quoi qu'ils me conseillent, 
Preferer jusqu'a la mort 
Aux fanfares qui m'eveillent 
Ta chanson qui me rendort ! 

Je veux, dtit mon nom supreme 
Au front des cieux s'allumer, 
Qu'une moitie de moi-mfime 
Reste ici-bas pour t'aimer! 

Laisse-moi t'aimer dans Fombre 
Triste, ou du moins serieux. 
La trislesse est un lieu sombre 
Oil Tamour rayonne mieux. 
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Ange aux yeux pleins d'&incelles, 
Femme aux jours de pleurs noyes, 
Prends mon dmc sur tes ailes 
Laissc mon coeur a tes pieds ! 



Octobre 1837. 



EN PASSANT 

DANS LA PLACE LOUIS XV 

UN JOUR DE FftTE PUBLTQUE 
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— Allons! dit-elle, encor, pourquoi ce front courb£? 
Songeur, dans votre puits vous voila retombe ! 
A quoi bon pour rftver venir dans une fete? — 
Moi, je lui dis, tandis qu'elle inclinait la tete, 
Et que son bras charmant h mon bras s'appuyait : 
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— « Oui, c'est dans cette place ou notre 5ge inquiet 

Mil une pierre afin de cacher une idee, 

C'esl bien ici qu'un jour, de soleil inondee, 

La grande nation dans la grande cite 

Vint voir passer en pompe une douce beaut£, 

Ange h qui Ton rfivait des ailes repli&s, 

Vierge la veille encor, des jeunes mariees 

Ayant l'etonnement et la fraiche pdleur, 

Qui, veine et femme, etoile en mfime temps que fleur, 

Unissait, pour charmer cette foule attendrie, 

Le doux nom d'Antoinette au beau nom de Marie! 

Son prince la suivait, ils souriaient entre eux, 

Et tous en la voyant disaient : « Qu'il est heureux! » — 

Et je me tus alors, car mon coeur etait sombre, 

La laissant contempler la fete aux bruits sans nombrc, 

Le fleuve ou se croisaient cent bateaux pavoises, 

Le peuple, les vieillards a Tombre reposes, 

Les £coliers jouant par bandes separ£es, 

El le soleil tranquille, et, de joie enivrees, 

Les bouches qui, cbuvrant l'orchestre aux vagues sons, 

Jetaient une vapeur de confuses chansons. 

Moi, vers ce qui se meut dans une ombre eternelle 
Je m 'eta is retourne. L'amc est une prunelle. 
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— Oh! pensais-je, pouvoir etrange et surhumain 
Dc celui qui nous tient palpi tan ts dans sa main ! 
volonl£ du ciel! abime oil l'ceil se noie! 
Gouffre ou depuis Adam le genre humain tournoie ! 
Gomme vous nous prenez et vous nous rejetez ! 
Gomme vous vous jouez de nos prosperity ! 
Sur votre sable, 6 Dieu ! notre granit se fonde. 
Oh ! que l'homme est plonge dans une niiit profonde! 
Gomme tout cequ'il fait, helas! en s'achevant 
Sur lui croule! et combien il arrive souvent 
Qu'& l'heure oik nous revons un avenir supreme 
Le sort de nous se rit, et que sous nos pas meme, 
Dans cette terre ou rien ne nous semble creuse, 
Quelque chose d'horrible est deja depose 1 
Louis Seize, le jour de'sa noce royale, 
Avait deji le pied sur la place fatale 
OA, forme lentement au souffle du Tres-Haul, 
Comme un grain dans le sol germait son echafaud ! 



Avril 1831). 
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Le chasseur songe dans les bois 
A des beautes sur l'herbe assises, 
Et dans l'ombre il croit voir parfois 
Danser des formes indecises . 



Le soldat pense k ses destins 
Tout en veillant sur les empires. 
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El dans ses souvenirs loin tains 
Entrevoit de vagues sourires. 

Le patre attend sous le ciel bleu 
L'heure oA son etoile paisiblc 
Va 3'epanouir, fleur de feu, 
Au bout (Tune tige invisible, 

Regarde-les. Regarde encor 
Com me la vierge, fille d'Eve, 
Jette en courant dans les bl£s d'or 
Sa chanson qui contient son reve ! 

Vois errer dans les champs en fleur, 
Dos courb£, paupi&res baissees, 
lie poete, cet oiseleur 
Qui cherche a prendre des pensees. 

Vois sur la mer les matelots 
Implorant la terre embaumee, 
Lasses de recume des flots, 
Et demandant une fumee ! 

Se rappelant, quand le flot noir 
Bat les flancs plaintifs du navire, 
Les hameaux si joyeux le soir, 
I^s arbres pleins d' eclats de rire ! 
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Vois le pretre priant pour tous, 
Front pur qui sous nos fautes penche, 
Songer dans le temple, a genoux 
Sur les plis de sa robe blanche. 



Vois s'elever sur les hauteurs 

Tous ces grands penseurs que tu nommes, 

Sombres esprits dominateurs, 

Chenes dans la fordt des hommcs. 



Vois, couvant des yeux son tresor, 
La mere contempler, ravic, 
Son enfant, coeur sans ombre encor, 
Vase que remplira la vie! 



Tous, dans la joie ou dans l'aflront, 
Porlent, sans nuage ct sans tachc, 
Un mot qui rayon ne a leur front, 
Dans leur ame un mot qui se cache. 



Selon les desseins du Seigneur, 
Le mot qu'onvoit pour tous varic ; 

IT, 
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— L'un a : Gloire! l'autre a : Bonhcur! 
L'un dit : Vertu ! l'autre : Patric! 

Le mot cache ne change pas. 

Dans tous les coeurs toujours le memc, 

II y chante ou gemit tout bas; 

Et ce mot, c'est le mot supreme! 

C'est le mot qui peut assoupir 
L'ennui du front le plus morose! 
C'est le mysterieux soupir 
Qu'ik toute heure fait toute chose! 

C'est le mot d'ou les autres mots 
Sortent comme d'un tronc auslerc, 
Et qui remplit de ses rameaux 
Tous les langages de la terre ! 

C'est le verbc, obscur ou vermeil, 
Qui luit dans le reflet des fleuves, 
Dans le phare, dans le soleil, 
Dans la sombre lampe des veuves ! 

Qui se mgle au bruit des roseaux, 

Au tressaillement des colombes; , 

Qui jasc et rit dans les berceaux, 

El qu'on sent vivre au fond des tombes ! 

I 



i 
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Qui fait eclore dans les bois, 
Les feuilles, les souffles, les ailes, 
La clemence au coeur des grands ruis, 
Lesourire aux levres des belles! 

C'cst lc noeud des pres et des eaux ! 
C'est le charme qui se compose 
Du plus tendre cri des oiseaux, 
Du plus doux parfum de la rose! 

C'cst riiymne que le gouffre amcr 
Chante en poussant au port les voiles! 
C'est le myst&re de la mer, 
Et c'est le secret des etoiles ! 

Ce mot, fondement eternel 
De la seconde des deux Romes, 
C'est foi dans la langue du ciel, 
Amour dans la langue des homines. 



Aimer, c'est avoir dans les mains 
Un fil pour toutcs les epreuvcs, 
Un flambeau pour tous les chcmins, 
Une coupe pour tous les flcuves! 
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Aimer, c'est comprendre les cieux! 
C'est mettre, qu'on dorme on qu'on veille, 
Une lumi&ro dans ses yeux, 
Une musique en son oreille ! 

C'est se chauffer a ce qui boul ! 
G'est pencher son ame embaumce 
Sur le c6lc divin de tout ! 
Ainsi, ma douce bien-aimec, 

Tu melcs ton coeur et tes sens, 
Dans la retraite oik tu m'accueillcs, 
Aux dialogues ravissants 
Des flots, des astres et dcs feuilles ! 

La vitre laissc voir le jour ; 
Malgr£ nos brumes et nos doutes, 
mon ange! k travers Tamour 
Les ve rites paraissent ton tes ! 

L'homme et la femme, couple heureux, 
A qui le coeur tient lieu d'apotrc, 
Laissent voir le ciel derriere eux, 
Et sont transparents Tun pour l'autre. 

lis ont cn eux* commc un lac noir 
Reflete un astrc en son eaii pure* 
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Du Dieu cache qu'on ne peut voir 
Une lumineuse figure ! 

Aimons! prions! Les bois sontverls, 
L'ete resplendit sur la mousse, 
Les germes vivent entr'ouverts, 
L'onde s'epanche et l'herbe pousse ! 

Que la foule, bien loin de nous, 
Suive ses routes insensees ; 
Aimons, et tombons a genoux, 
Et laissons aller nos pensees! 

L'amour, qu'il vienne tot ou tard, 
Prouve Dieu dans notre &me sombre. 
II faut bien un corps quelque part 
Pour que le miroir ait une ombre. 
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Oh ! quand je dors, viens aupr£s de ma couche, 

Commc k P&rarque apparaissait Laura, 

Et qu'en passant ton haleine me touche... — 

Soudain ma bouche 

S'cntr'ouvrira ! 



Sur mon front morne ou peuMHre s'acheve 
Un songe noir qui trop longlemps dura, 
Que ton regard comme un astre se l&ve... — 

Soudain mon revc 

Rayon nera ! 
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Puis sur ma l&vre ou voltige une flamme, 

Eclair d'amour que Dieu mSme £pura, 

Pose un baiser, et d'ange deviens femme... — 

Soudain mon &me 

S'eveillera ! 

Juini83.. 
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Voyez-vous, un parfum eveille la pensee. 

Repliez, belle enfant par l'aube caressee, 

Cet eventail aile, pourpre, or et vermilion, 

Qui tremble dans vos mains comme un grand papillon. 

Et puis ecoutez-moi : — Dieu fait l'odeur des roses 

Comme il fait un abime, avec autant de choses. 
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Celle-ci, qui se meurt sur voire sein charmant, 

N'aurait pas ce parfum qui monle doucement 

Com me un cncens divin vers votre bcaule pure, 

Si sa tige, parmi l'eau, l'air et la verdure, 

Dans la creation prenant sa part de lout, 

N'avait profondement plonge par quelque bout, 

Pauvre et fragile fleur pour lous les venls beante, 

Au sein mysterieux de la terre geanle. 

La, par un lent travail que Dieu lui seul connait, 

Fraicheur du flot qui court, blancheur du jour qui nail, 

Souffle de ce qui coule, ou veg&te; ou se traine, 

L' esprit de ce qui vit dans la nuit souterraine, 

Fumee, onde, vapeur, de loin com me de pr&s, 

— Non sans faire avec tout des ^changes secrets, — 

Elle a derobe tout, son calme a l'antre sombre, 

Au diamant sa flamme, a la foret son ombre, 

Et peut-6tre, qui sait? sur l'aile du matin 

Quelque ineffable haleine k l'ocean lointain ! 

Et, vivant alambic que Dieu lui-m&me forme, 

Ou flltre et se repand a terre, vase enorme, 

Avec les bois, les champs, les nuages, les eaux, 

Et l'air tout penetrc des chansons des oiseaux, 

La racine, humble, obscure, au travail resignee, 

Pour la superbe fleur par le solcil baignee, 

A, sans en rien garder, fait ce parfum si doux, 

Qui vient si mollement de la nature a vous, 

Qui vous charme, et se m£lc a votre esprit, madame, 

Car Tame d'une fleur parle au coeur d'une femmc. 
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Encore un mot, et puis je vous laisse rever. 
Pour qu'alteignant au but ou tout doit s'elever, 
Chaque chose ici-bas prenne un attrait supreme, 
Pour que la fleur embaume et pour que la vierge aime, 
Pour que, puisant la vie au grand centre commun, 
La corolle ait une bme et la fern me un parfum, 
Sous le soleil qui luit, sous l'amour qui fascine, 
II faut, fleur ou beaule, tenir par la racine, 
L'une au monde ideal, ('autre au monde reel, 
Les roses a la terre, et les femmes au ciel. 



Mart 185.. 
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Louis ! jc songeais. — Baigne d'ombre sereine, 
Lc soir lombait ; dcs feux scintillaient dans la plaine, 
Les vastes (lots benjaienl lc nid dc Talcyon 5 
J'ecoutais vers lc ciel, oil toutc aubc commence, 
Montcr confinement une louangc immense 
Des deux extremitcs de la creation. 
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Cc que Dicu fit petit chantait dans son delirc 
Tout cc que Dicu fait grand, ct je voyais sourirc 
Le colosse a 1'atome et l'&oile au flambeau ; 
La nature scmblait n'avoir qu'une ame aimanle. 
La montagnc disait : Que la fleur est charmante ! 
Le moucheron disait : Que l'Occan est beau ! 
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A cettc terre oi Ton ploic 
Sa tentc au d eel in du jour, 
Ne demande pas la joic; 
Contente-toi de 1'amour ! 



Exceple lui, lout s'efface, 
La vie est un sombre lieu 
Oil chaquc chose qui passe 
Ebauclie Thomme pour Dicu. 
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L'homme est 1'arbre a qui la seve 
Manque avant qu'il soit en fleur, 
Son sort jatnais ne s'acheve 
Que du cdte du malheur. 



Tous cherchent la joic ensemble; 
L'espoir rit a lout venant ; 
Chacun tend sa main qui tremble 
Vers quclque objet rayonnant. 

Mais vers toulc ame, humble ou fierc, 
Le malheur montc k pas lourds, 
Commc un spectre aux pieds do pierrc 
Le restc flotle toujours ! 

Tout nous manque, hormis la peine ! 
Le bonheur, pour l'homme en pleurs, 
N'est qu'une figure vaine 
De choses qui sont aillcurs. 

L'espoir j c'esl Taube inccrtainc } 
Sur notre but slrieux 
Cost la dorure lointainc 
D'un rayon myst^rieux. 
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Cost le reflet, brume ou ilamme, 
Que dans leur col me elernel 
Versent d'en haut sur notre &me 
Les felicites du ciel. 

Ce sont les visions blanches 
Qui, jusqu'& nos yeux maudits, 
Viennent a travers les branches 
Des arbres du paradis ! 

C'cst Tombre que sur nos graves 
Jettent ces arbres charmants 
Dont Tame entend dans ses reves 
Les vagues frisson nem en Is ! 

Ge reflet des biens sans nombrc, 
Nous Tappelons le bonheur : 
Et nous voulons saisir 1'ombre, 
Quand la chose est au Seigneur ! 

Va, si haut nul ne s'el&vc; 
Sur terrc il faut demeurer ; 
On sourit de cc qu'on rfive, 
Mais cc qu'on a fait pleurer. 

IV. 
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Puisquc un Dicu saigne au Calvaire, 
Ne nous plaignons pas, crois-moi. 
SoufTrons ! c est la loi severe. 
Aimons ! c'est la douce loi. 

Aimons ! soyons deux ! Le sage 
N'est pas seul dans son vaisseau. * 
Les deux yeux font le visage ; 
Les deux ailes font 1'oiseau. 

Soyons deux ! — Tout nous convie 
A nous aimer jusqu'au soir. 
iVaycms a deux qu'une vie ! 
N'ayons k deux qu'un espoir ! 

Dans ce monde dc mensonges, 
Moi, j'aimerai mes douleurs, 
Si mes reves sont tes songes, 
Si mes larmes sont tes pleurs I 
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Apres avoir donne son aumone au plus jeune, 
Pensif, il s'arreta pour les voir. — Un long jeftno 
Avait maigri leur joue, avail fletri leur front, 
lis s'etaient tous les quatre a terre assis cn rond, 
Puis, s'etant partage, comme feraient des anges, 
Un morceau de pain noir ramasse dans nos fanges, 
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lis mangeaient, mais d'un air si morneet si navre, 
Qu'en les voyant ainsi toute fern me eftt pleure. 
G'est qu'ils etaient perdus sur la terre oft nous sommes, 
Et tout seuls, quatre enfants, dans la foule des hommes! 
— Oui, sans pere ni m&re! — et pas meme un grenier; 
Pas d'abri ; tous pieds nus, exceptd le dernier, 
Qui trainait, pauvre amour, sous son pied qui chancelle, 
De vieux souliers trop grands noues d'une ficelle. 
Dans des fosses, la nuit, ils dorment bien souvent. 
Aussi, comme ils ont froid, le matin, en plein vent, 
Quand l'arbre, frissonnant au cri de Palouetle, 
Dresse sur un ciel clair sa noire silhouette ! 
Leurs mains rouges etaient roses quand Dieu les fit. 
Le dimanchc, au hameau cherchant un vil profit, 
Ils errent. Le petit, sous sa pAleur malsaine, 
Chante, sans la comprendre, une chanson obscene, 
Pour faire rire — helas ! lui qui pleure en secret ! — 
Quelque immondevieillard au seuild'un cabaret; 
Si bien que, quelquefois, du bouge qui s'egaye 
II tombe a leur faim sombre une abjecle monnaie, 
Aumdnede l'enfer que jette le pech£, 
Sou hideux sur lequel le demon a crache! 
Pour Tinstant, ils mangeaient derri&re une broussaille, 
Caches, et plus tremblants que le faon qui tressaillc, 
Car souvent on les bat, on les chasse toujours! 
G'est ainsi qu'innocents condamnes, tous les jours 
Ils passent affames, sous mes murs, sous les votres, 
Et qu'ils vont au ha sard, l'aine menant les aulres. 
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Alors, lui qui r&vait, il regardali-haut; 

Et son ceil ne vit rien que Tether calme et chaud, 

Le soleil bienveillant, l'air plein d'ailes dorees, 

Et la serenite des vofttes azurees, 

Et le bonheur, les cris, les rires triomphants 

Qui des oiseaux du ciel tombaient sur ces enfants. 
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Quand vous vous assemblez, bruyante multitude, 
Pour aller le traquer jusqu'en sa solitude, 
Vous excitant Fun 1'autre, acharnes, furieux, 
— Ne le sentez-vous pas? — le peuple serieux, 
Qui revait a vos cris un dragon dans sonantre, 
Avec la flamme aux yeux, avec Tecaille au ventre, 
S'etonne de ne voir d'autre objet a vos coups 
Que cet homme pen si f, mysterieux et doux. 
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[I lui disait : — Yos chants sont tristes, qu'avez-vous? 
Ange inquiet, quels pleurs mouillent vos ycux si doux ! 
Pourquoi, pauvre ame tendre, inclinle et fidelc, 
Gomme un jonc que 1e vent a ploye d'un coup d'aile, 
Pencher votre beau front assombri par instants ! 
II faut vous rejouir, car voici le printemps. 
Avril, saison doree, ofi, parmi les zephires, 
Lesparfums, les chansons, les baisers, les sourires, 
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Et les charmants propos qu'on dit a demi-voix. 
L'amour revient aux coeurs comme la feuille au bois! 

Elle lui repondit de sa voix grave et douce : 

— Ami, vous eles fort. Stirdu Dieu qui vouspousse, 

L'oeil fixe sur un but, vous marche? droit et fier, 

Sans la peur de demain, sans le souci d'hier, 

Et rien ne peut troubler, pour votre ame ravie, 

La belle vision qui vous cache la vie. 

Mais moi, je pleure ! — Morne, attachec a vos pas, 

Atteinte a tous ces coups que vous ne sentez pas, 

CoBur fait, inoins Pesperance, a Pimagedu vdtre, 

Je souffre dans ce monde, et vous chantez dans Pautre. 

Tout m'attriste, avenir que je vois a faux jour, 

Aigreur de la raison qui querelle Pamour, 

Et Pacre jalousie alors qu'une autre femme 

Veut tirer de vos yeux un regard de votre ame, 

Et le sort qui nous frappe et qui n'est jamais las. 

Plus le soleil reluit, plusjesuis sombre, helas! 

Vous allez, moi je suis; vous marchcz, moi je tremble ; 

Et, tandis que, formanl mille projets ensemble; 

Vous semblez ignorer, passant robuste et doux, 

Tous les angles que fait le monde autour de nous, 

Je me traine aprds vous, pauvre femme blessee : 

D'un corps reste debout Pombre est parfois brisee. 
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Les champs n'etaient point noirs, les cieux n'etaient pas mornes. 
Non, le jour rayonnait dans un azur sans borne 

Sur la lerre etendu, 
L'air etait plein d'encens et les pr£s de verdures 
Quand il revit ces lieux oA, par tantde blessures, 

Son coeur s'est repandu ! 



564 



LES RAYONS 



L'automne sour i ait ; les coteaux vers la plaine 
Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient & peine, 

Le ciel etait dore ; 
Et les oiseaux, tournes vers celui que tout noinme, 
Disant peu t-etre a Dieu quelque chose del'homme, 

Chantaient leur chant sacr£ ! 

II voulut tout revoir, l'etang pres de la source, 
La masure oh l'aumdne avait vide leur bourse, 

Le vieux fr£ne plie, 
Les retraitesd'amour au fond des bors perdues, 
L'arbre oil dans les baisers leurs Ames confondues 

Avaienl tout oublie ! 

II chercha le jardin, la maison isolee, 

La grille d'ou l'ceil plonge en une oblique allee, 

Les vergers en talus. 
Pale, il marchait. — Au bruitde son pas grave et sombre, 
II voyait a chaque arbre, helas ! se dresser l'ombre 

Des jours qui ne sont plus ! 

II entendail fremir dans la foret qu'il aime 

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-meme, 

Y reveille l'amour, 
Et, remuant le chgne ou balangant la rose, 
Semble l'&me delout qui va sur chaque chose 

Se poser tour h tour ! 
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Les feuillcs qui gisaient dans le bois solitaire, 
S'efforgant sous ses pas de s'elever de terrc, 

Couraient dans le jardin ; 
Ainsi, parfois, quand l'&me est triste, nos pensees 
S'envolent un moment sur leurs ailes blessecs, 

Puis retombent soudain. 

II contcmpla longlemps les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques ; 

II rfiva jusqu'au soir ; 
Tout le jour il erra le long de la ravine, 
Admirant tour a tour le ciel, face divine, 

Lelac, divin miroir! 

llelas ! se rappelant ses douces avcntures, 
Regardant, sans cnlrer, par-dessus les clotures, 

Ainsi qu'un paria 
II erra tout le jour. Vers l'heure ou la nuit tombe, 
II se sentit le cceur triste comme une tombe ; 

Alors il s'ecria : 



— « douleur ! j'ai voulu, moi dont 1'ameest troublee, 
Savoir si l'urne encor conservait la liqaeur, 
Et voir ce qu'avait fait cette heureuse vallee 
De tout ce que j'avais laisse la de mon coeur I 
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« Que peu de temps sufGt pour changer loutcs choses! 
Nature au front serein, comme vous oubliez ! 
Et comme vous brisez dans vos metamorphoses 
Les fils mysterieux oft nos cceurs sont lies ! 

« Nos chambres de feuillage en halliers sont changees; 
L'arbre oft fut notre chiffre est mort ou renvcrsc, 
Nos roses dans l'enclos ont ete ravagees 
Par les petils enfants qui sautent le fosse ! 

« Un mur cldt la fontaine ou, par Theurc cchauffee, 
Fol4tre ellc buvait en descendant des bois ; 
Elle prenail de l'eau dans sa main, douce fee, 
Et laissait retomber des perles de ses doigts ! 

(( On a pave la route apre et mal aplanie. 

Oft, dans le sable pur sedessinant si bien, 

Et de sa petilesse etalant l'ironie, 

Son pied charmant semblail rire a cdte du mien ! 

a La borne du chemin, qui vil des jours sans nombrc, 
Ou jadis pour i:i 'attend rc elle aimait a s'asseoir, 
S'est usee en heurtanl, lorsque la route est sombre, 
Les grands chars gemissants qui reviennenl le soir. 
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a La foret ici manque et la s'est agrandie. 
De tout ce qui fut nous presque rien n'est vivant ; 
Et, commc un tas de cendre eteinte et refroidie, 
L'amas des souvenirs se disperse h tout vent ! 

« N'existons-nous done plus ? Avons-nous eu notreheure'* 
Rien ne la rcndra-l-il a nos oris superflus? 
L'air joue avec la branche au moment ou je pleure, 
Ma maison me regardc et ne me connait plus. 

« D'aulres vont maintenant passer ou nous passames. 
Nous y sommes venus, d'autres vont y venir ; 
Et le songe qu'avaient ebauche nos deux Ames, 
lis le continueront sans pouvoir le finir ! 

« Car personne ici-bas ne termine et n'achcve ; 
Les pircs des humains sont comme les meilleurs, 
Nous nous reveillons lous au meme endroit du rfive : 
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs. 

ci Oui, d'autres a leur tour viendront, couples sans tache, 
Puiser dans cot asile heureux, calme, enchantc* 
Tout ce que la nature a l'amour qui se cache 
Mgle de reverie et de solennit^ ! 
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(( D'autres auront nos champs, nos sentiers, nos retraites; 
Ton bois, ma bien-aimee, est a des inconnus. 
D'autres femmes viendroiit, baigneuses indiscrelcs, 
Troubler le flot sacre qu'ont touche tes pieds nus ! 

« Quoi done ! c'eslvainementqu'ici nous nous aimamcs! 
Rien ne nous restera de ces coleaux fleuris 
Ou nous fondions notre el re en y melant nos tlammes ! 
L'impassible nature a dej^ tout repris ! 

« Oh! dites-moi, ravins, fraisruisseaux, treilles mftrcs, 
Rameaux charges de nids, grottes, forets, buissons, 
Est-ceque vous ferez pour d'autres vos mur mures? 
Est-ce que vous direz & d'autres vos chansons ? 

(( Nous vous companions !ant ! doux, altentifs, austeres^ 
Tous nos echos s'ouvraient si bien a votre voix ! 
Et nous pnHions si bien, sans troubler vos mysteres, 
L'oreille aux mots profonds que vous ditcs parfois ! 

« Repondez, vallon pur ; repondez, solitude ; 
nature abrilee en ce desert si beau, 
Lorsque nous dormirons tous deux dans l'altitudc 
Que donne aux morls pensifs la forme du tombeau, 
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« Est-ce que vous serez a ce point insensible 
De nous savoir couches, morts avec nos amours, 
Et dc conlinuer votre fiHe paisible, 
Et de tou jours sourire et de chanter loujours? 

« Est-ce que, nous sentant errer dans vos retraites, 
Fantomes reconnus par vos raonts et vos bois, 
Yous ne nous direz pas de ces choses secretes 
Ou'on dit en revoyant des amis d'autrefois? 

« Est-ce que vous pourrez, sans tristesse et sans plain te, 
Voir nos ombres Hotter ou march&rent nos pas, 
Et la voir m'entrainer, dans une morne etreinte, 
Vers quelque source en pleurs qui sanglote tout bas? 

c< Et, s'il est quelque part, dans l'ombre ou rien ne veille, 
Deux amants sous vos fleurs abritant leurs transports, 
Ne leur irez-vous pas murmurer a Poreille : 
— a Vous qui vivez, donnez une pens£e aux morts! » 

a Dieu nous prfite un moment les pres et les fontaines, 
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, 
Et les cieux azures et les lacs et les plaines, 
Pour y mettre nos coeurs, nos rtves, nos amours ! 
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« Puis il nous les retire ; il souffle notre flamme . 
11 plonge dans la nuit l'antre ou nous rayonnons; 
Et dit a la vallee ou s'imprima notre ame 
D'effacer notre trace et d'oublier nos noms. 



« Eh bien, oubliez-nous, maison, jardin, ombrages! 
Herbe, use notre seuil ! ronce, cache nos pas ! 
Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez! croissez, feuillages! 
Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas ! 

a Car vous etes pour nous Tombre de l'amour mfime ! 
Vous 6tes Poasis qu'on rencontre en chemin ! 
Vous6tes, 6 vallon! la retraite supreme 
Ou nous avons pleure nous tenant par la main ! 

a Toutes les passions s'^loignent avec 1'dge, 
L'une emportant son masque ctl'autre son couteau, 
Comme un essaim chantant d'histrionsen voyage 
Dont le groupe decroit derriere le coteau . 

c< Mais toi, rien ne t'efface, Amour, toi qui nous charmes! 
Toi qui, torche ou flambeau, luis dans notre brouillard ! 
Tu nous tiens par la joie et surtout par les larmes ! 
Jeune homme on te maudit, on t'adore vieillard. 
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« Dans ces jours ou la tele au poids des ans s' incline, 
Ou I' horn me, sansprojets, sans but, sans visions, . 
Sent qu'il n'est deja plus qu ? une torn be en mine 
Ou gisent ses vertus et ses illusions; 

« Quand notre ame en rSvant descend dans nos en Ira i lies, 
Comptant dans notre coeur, qu'enGn la glace atteint, 
Corame on compte les morts sur un champ de balailles, 
Chaque douleur tombee et chaque songe eteint, 

« Comrae quelqu'un qui cherche en tenant unc lampe. 
Loin des objets reels, loin du monde rieur, 
Elle arrive a pas lents par une obscure rampe 
Jusqu'au fond desold du gouflre interieur ; 

a Et la, .dans cette nuit qu'aucun rayon n'ctoile, 
L'&me, en un repli sombre ou tout semble Gnir, 
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile. . . — 
C'est toi qui dors dans 1'ombre, 6 sacre souvenir ! » 



Octobre 185. . 
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DATE DU SEIZlfcME SlfcCLE 
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I 

vous, mes vieux amis, si jeunes autrefois, 
Qui comme moi des jours avez porte le poids, 
Qui de plus d'un regret frappez la tombe sourde, 
Ft qui mnrchezcourbes, car la sagesse est Jourde ; 
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Mes amis, qui de vous, qui de nous n'a souvenl, 
Quand le deuil k l'oeil sec, au visage revant, 
Cet ami serieux qui blesse et qu'on revere, 
Avait sur notre front pose sa main severe, 
Qui de nous n'a cherche le calme dans un chant? 
Qui n'a, comme une soeur qui guerit en toucbant, 
Laisse la m£lodie entrer dans sa pen see? 
Et, sans beurter des morts la memoire bercee, 
N'a retrouve le rire et les pleurs k la fois 
Parmi les instruments, les flutes et les voix? 

Qui de nous, quand sur lui quelque douleur s'£coule, 
Ne s'est glisse, vibrant au souffle de la foule, 
Dansle the&lre empli de confuses rumeurs? 
Comme un soupir parfois se perd dans des clameurs, 
Qui n'a jetc son 3me, k ces fimes melee, 
Dans l'orchestre oh frissonne une musique ailee, 
Ou In marche guerri&re expire en chant d'amour, 
Oil la basse en pleurant apaise le tambour? 



II 



ficoutez! £coutez! du maitrequi palpi le 
Sur tous les violons Farchet se precipite. 
L'orchestre tressaillant rit dans son antre noir. 
Tout parle. C'est ainsi qu'on entend sans les voir, 
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Le soir, quaiid la campagneel&ve un sourd murmure, 

Rire les vendangeurs dans une vigne mtire. 

Comme sur la colonnc un frele chapiteau, 

La flCkte epanouie a monte sur l'alto. 

Les gammes, chastes soeurs dans la vapeur cachees, 

Yidant et remplissant leurs amphores pench&s, 

Se tiennent par la main et chantent tour a lour, 

Tandis qu'un vent leger fait flotter alentour, 

Comme un voile fol&tre autour d'un divin groupe, 

Ges dentelles du son que le fifre decoupe. 

Ciel ! voil& le clairon qui sonne. A cette voix, 

Tout s'eveille en sursaut, tout bondit a la fois. 

La caisse aux mille echos, battant ses flancs enormcs, 

Fait hurler le troupeau des. instruments difformes, 

Et Pair s'emplit d'accords furieux et sifflants 

Que les serpents de cuivre ont lordus dans leurs flancs, 

Yaste tumulte oft passe un hautbois qui soupire ! 

Soudain du hauten bas le rideau sedechire; 

Plus sombre et plus vivante a Toeil qu'une for£t, 

Toute la symphonie en un hymne apparait. 

Puis, comme en un chaos qui reprendrait un monde, 

Tout se perd dans les plis d'une brume profonde. 

Chaque forme du chant passe en disant : Assez ! 

Les sons etincelants s'eteignent disperses. 

Une nuit qui repand ses vapeurs agrandies 

Efface le contour des vagues melodies, 

Telles que des esquifs dontTeau couvrc les mats; 

Et la strette, jetant sur lour confus amas 
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Ses tremblantes lueurs largementetalees, 
Retombe dans cette ombre en grappes etoilees ! 

concert qui s'envole en flamme k tous les vents ! 
Gouffre oil le crescendo gonfle ses flots mouvants ! 
Comme Y&me s'emeut ! comme les coeurs&oulent ! 
Et comme cet archet d'ou les notes degouttent, 
Tantdt dans la lumi&re et tantol dans la nuit, 
Remue avec fierte cet orage de bruit ! 



Ill 

Puissant Palestrina, vieux maitre, vieux g£nie, 

Jevous salue ici, p&re de rharmonie, 

Car, ainsi qu'un grand fleuve ou boivent les humains, 

Toute cette musique a coule de vos mains ! 

Car Gluck et Beethoven, rameaux sous qui Ton reve, 

Sont nes de voire souchc et fails de votre seve ! 

Car Mozart, votre fils, a pris sur vos autels 

Cette nouvellc lyre inconnue aux mortels, 

Plus tremblante que Therbe.au souffle des aurorcs, 

Nee au seizieme si&cle entre vos doigts sonores ! 

Car, maitre, c'est k vous que tous nos soupirs vont 

Sitdt qu'une voix chante et qu'une Ame repond ! 
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Oh ! ce maitre, pareil au cr£ateur qui fondc, , 
Comment fit-il jaillir de sa tSte profonde 
Cet univers de sons, doux et sombres k la fois, 
Echo du Dieu cache dont le monde est la voix ? 
Oik ce jeune horn me, enfant de la blonde Italie, 
Prit-il cette ftme immense et jusqu'aux bords remplie? 
Quel souffle, quel travail, quelle intuition, 
Fit de lui ce g£ant, dieu de l'e motion, 
Vers qui se tourne 1'oBil qui pleure et qui s'essuie, 
Sur qui toutun cdte du cceur humain s'appuie ? 
D'oft lui vient cette voix qu'on ecoute h genoux ? 
Et qui done verse en lui ce qu'il reverse en nous ? 



IV 



myst&re profond des enfances sublimes ! 

Qui fait naitre la fleur au penchant des abimes, 

Et le poele au bord des sombres passions? 

Quel dieu lui trouble l'oeil d'etranges visions? 

Quel dieu lui monlre Tastreau milieu des ten6brcs, 

Et, comme sous un crepe aux plis noirs et funebres 

On voit d'une beaute le sourirc enivrant, 

L' ideal k travers le reel transparent? 

Qui done prend par la main un enfant des l'aurore 

Pour lui dire : — « En ton Ame il n'est pas jour encore. 
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Enfant de 1'homme, avant que de son feu vainqueur 

Le midi de la vie ait dessech£ ton coeur, 

Viens, jevais t'entrouvrirdes profondeurssansnombre! 

Viens, jevais de clarte remplir tes yeux pleinsd'ombre! 

Viensl £coute avec moi ce qu'on ex pi i que ailleurs, 

Le b£gayement confus des spheres et des fleurs ; 

Car, enfant, astre au ciel ou rose dans la haie, 

Toute chose iunocente ainsi que toi begaye! 

Tu seras le poele, un homme qui voit Dieu. 

Ne crains pas la science, &pre sentier de feu, 

Route austere, il est vrai, mais des grands cnsurs choisie, 

Que la religion et que la po£sie 

Bordent des deux cdtes de leur buisson fleuri. 

Quand tu peux en chemin, 6 bel enfant cheri ! 

Cueillir repine blanche et les clochettes bleues, 

Ton petit pas se joue avec les grandes lieues. 

Ne crains done pas l'ennui ni la fatigue. — Viens, 

ficoute la nature aux vagues entretiens. 

Entends sous chaque objet sourdre la parabole. 

Sous Y&ive universel vois T&ernel symbole ; 

Et I'hommeet le destin, et l'arbre et la forfit ; 

Les noirs tombeaux, sillons oh germe le regret ; 

Et, comme h nos douleurs des branches attaches, 

Les consolations sur notre front penchees ; 

Et, pareil & P esprit du juste radieux, 

Le soleil, cette gloire epanouie aux cieux ! » 
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Dieu! que Palestrina, dans l'homme et dans les choses, 
. Dut entendre de voix joyeuses et moroses ! 

Comme on sent qu'a ceUge oik notre cceur sourit, 
Oik lui de'}k pensait, il a dans son esprit 
Emporle, comme un fleuve h l'onde fugitive, 
Tout ce que lui jctait la nu£c ou la rive ! 
Comme il s'est promene, tout enfant, tout pensif, 
Dans les champs, et, desl'aube, au fond du bois massif, 
Et pres du prdcipice, dpouvante des meres! 
Tour a tour noye d'ombre, ebloui de chimftres, 
Comme il ouvrait son ftme alors que le printemps 
Trempe la berge en fleurs dans l'eau des clairs e tangs, 
Que le lierre remonte aux branches favorites, 
Que Pherbe aux boutons d'or mSle les marguerites ! 

A cette heure indecise oik le jour va mourir, 
Ou tout s'endort, le coeur oubliant de souffrir, 
Les oiseaux de chanter et les troupeaux de paitre, 
Que de fois sous ses yeux un chariot champ&re, 
Groupe vivant de bruit, dechevaux el de voix, 
A gravi, sur le flanc du coleau dans les bois. 
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Quelque route creusfe enlre les ocres jaunes ; 
Tandis que, pr&s d'une eau qui fuyait sous les aunes, 
II ecoutait gemir dans les brumes du soir 
Une cloche enrouec au fond d'un vallon noir ! 

Que de fois, epiant la rumeur des chaumi&res, 

Le brin d'herbc moqueur qui siffle cntre deux pierres, 

Le cri plaintif du sac gemissantet traine, 

Le nid qui jase au fond du cloitre ruine 

D'oti Pombre se r£pand sur les tombes des moines y 

Le champ dore par Paube oil causent les avoines 

Qui pour nous voir passer, ainsi qu'un.peuple heureux, 

Se penchent en tumulte au bord du chemin creux, 

L'abeille qui gaiement chante et parle a la rose, 

Parmi tous ces objets dont Tfitre se compose, 

Que de fois il rfiva, scrutateur tenebreux, 

Cherchant k s'expliquer ce qu'ils disaient entre eux ! 

Et, chaque soir, apr&s seslongues promenades, 
Laissant sous les balcons rire les serenades, 
Quand il s'en revenait content, grave et muet,^ 
Quelque chose de plus dans son cosur remuait. 
Mouche, il avait son miel ; arbuste, sa rosee. 
II en vint par degres & ce qu'en sa penscSe 
Tout vecut. — Saint travail que les poetesfont ! — 
Dans sa l&e, pareille a l'univers profond, 
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L'air courait, les oiseaux chantaient, la flammeet 1'ondc 
Se courbaient, la moisson dorait la terrc blonde, 
Et les toits et les monts et l'ombre qui descend 
Sc m&laient, et le soir venait, sombre et chassant 
La brute vers son antre et Phomme vers son gite ; 
Et les hautes for&s, qu'un vent du ciel agite, 
Joyeuses de renaitre au depart des hivers, 
Secouaient follement leurs grands panaches verls ! 

C'est ainsi qu'esprit, forme, ombre, lumierc et flamme, 
L'urne du monde entier s'epancha dans son ftme ! 
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Ni peintre, ni sculpteur! II fut musicien. 
II vint, nouvel Orphee, apr&s POrphec ancicn ; 
Et, comme TOcean n'apporte que sa vague, 
II n'apporta que Tart du myst&re et du vague ; 
La lyre qui tout bas pleure en chantant bien haut, 
Qui verse a tous un son ou chacun trouve un mot ; 
Le luth o& se traduit, plus ineffable encore, 
Le r6veinexprim£ qui s'efface a Faurore ! 
Car il ne voyait rien par Tangle etincelant ; 
Gar son esprit, du monde immense et fourmillant 
Qui pour ses yeux nageait dans l'ombre ind£finic, 
Eteignait la coulcur et tirait Tharmonie ! 
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Aussi toujours son hymnc, en descendant des cieux, 

Penetre dans Pesprit par le cote pieux, 

Comme un rayon des nuits par un vitrail d'eglise ! 

En ecoutant ses chants que l'dme idealise, 

II semble, k ces accords qui, jusqu'au coeur touchanl, 

Font sourire le juste et songer le mechant, 

Qu'on respire un parfum d'encensoirs et de cierges, 

Et Ton croit voir passer un de ces anges-vierges, 

Comme en rfivait Giotto, comme Dante en voyait, 

fitres sereins poses sur ce monde inquiet, 

A la prunelle bleue, a la robe d'opale, 

Qui, tandis qu'au milieu d'un azur dejk pale 

Lc point d'or d'une etoile eclale a Porienl, 

Dans un beau champ de trefle errent en souriaiit ! 



VII 

lleureux ceux qui vivaient dans ce siecle sublime 
Ou, du genie humain dorant encor la cime, 
Le vieux soleil gothique a Phorizon mo u rait ! 
Oil deja, dans la nuit emportant son secret, 
La cathedrale morte en un sol infid&le 
Ne faisait plus jaillir d'eglises autour d'elle ! 
fire immense obstru£e encore i tous degr£s, 
Ainsi qu'une Babel aux abords encombres, 
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Dc donjons, dc beffrois, de fleches lifancecs, 
D' edifices construits pour toules les pensees ; 
De genie et dc pierre enorme entasseinent, 
Vaste amas d'oft le jour s'en allait lentement ! 
Si feci e mysterieux ou la science sombre 
De l'antique dedale agonisait dans 1'ombre, 
Tandis qu'a F autre bout de ('horizon confus,, 
Entre Tasse el Luther, ces deux ch&nes touffus, 
Sereine, et blanchissant dc sa lumiere pure 
Ton ddme merveilleux, 6 sainte Architecture ! 
Dans le ciel, qu' Albert Dure admirait a l'ecart, 
La Musique montait, cette lune de Tart ! 
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11 semblait greloller, car la bise etait dure. 

C'etait sous un amas de ramcaux sans verdure, 

line pauvre statue, au dos noir, au pied vert ; 

Un vieux faune isole dans le vieux pare desert, 

Qui, de son front penche touchant aux branches d'arbre, 

Se perdait & mi-corps dans sa gaine de marbre. 

it. 25 
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II etait la, pensif, a la tcrre lie, 

Et, comme toute chose immobile, — oublie ! 

Des arbres Pentouraient, fouettes d'un vent de glace, 
El comme lui vieillis a ccllc meme place ; 
Des marronniers grants, sans feuilles, sans oiseaux. 
Sous leurs taillis brouill£s ea tcnebreux reseaux, 
Pile, il apparaissait, el la lerre etait brune. 
Une 6pre nuit d'hiver, sans dtoile ct sans lune, 
Tombail a larges pan ^ dans le brouillard diffus. 
D'autres arbres plus loin croisaienl leurs sombres futs ; 
Plus loin d'aulres encore, estompes par Pespace, 
Poussaient dans le ciel gris oil le vent du soir passe 
Mille pelits rameaux noirs, tordus et mdles, 
Et se posaient partout, Pun par Pautre voiles, 
Sur Phorizon, perdu dans les vapeurs informcs, 
Comme un grand troupeau roux dc herissons enormcs. 

Hien de plus. Ce vieux faunc, un ciel mornc, un bois noir. 

Peut-ptre dans la brume au loin pouvait-on voir 
Quelque longue terrasse aux verdatres assises, 
Ou, pr&s d'un grand bassin, des nymphes indecises* 
Honteuses k bon droit dans ce pare aboli, 
Autrefois des regards, maintenant de Poubli. 
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Le vicux faune riait. — Dans leurs ombres, douteuses 
Laissant le bassin trisle et les nymphes honteuses, 
Le vieux faune riait, c'est k lui que je vins ; 
Emu, car sans pitie tous ces sculpteurs divins 
Condamnent pour jamais, contents qu'on les admire, 
Les nymphes a la honte et les faunes au rire. 

Moi, j'ai toujours pitie du pauvre marbre obscur, 
I)e Phomme moins souvent, parce qu'il est plus dur. 

El sans froisser (Tun mot son oreille blesscc, 
Car lc marbre entcnd bien la voix de la penscc, 
Je lui dis : — a Vous etiez du beau siecle amoureux. 
Sylvain, qu'avez-vous vu quand vous etiez heureux? 
Yous clicz de la cour? Vous assistiez aux fetes? 
C'est pour vous divertir que ces nymphes sont failcs. 
C'cst pour vous, dans ce bois, que de savantes mains 
Ont mele les dieux grecs et les cesars romains, 
Et, dans les claires eaux mirant les vases rarcs, 
Tordu tout ce jardin en dedales bizarres. 
Quand vous etiez heureux, qu'avez-vous vu, Sylvain? 
Conlcz-moi les secrets de ce passe trop vain, 
De ce passe charmant, plein de flammes discretes, 
Ou panni les grands rois croissaient les grands poctes. 
Que de frais souvenirs dont encor vous riez ! 
Parlez-moi, beau Sylvain* comme vous parlericz 
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A Parbre, au vent qui souffle, a Therbe non foulee. 
D'un bout a Tautre bout de cette epaisse all&, 
Avez-vous quel que fois, moqueur antique et grec, 
Quand pres de vous passait avec le beau Lautrec 
Marguerite aux doux yeux, la reine b£arnaise, 
Lance votre ceil oblique a l'Herculc Farn&e? 
Seul sous Yotre antre vert de feuillage mouille, 
Sylvain complaisant, avez-vous conseillc, 
Vous tournant vers chacun du cdt6 qui Tat tire, 
Racan comme berger, Regnier comme satyre? 
Avez-vous vu parfois, sur ce banc, vers midi, 
Suer Vincent de Paul a fagonner Gondi? 
Faune ! avez-vous suivi de ce regard etrangc 
Anne avec Buckingham, Louis avec Fontange, 
Et se retournaient-ils, la rougeuc sur.le front, 
En vous entendant rire au coin du bois profond? 
Etiez-vous consulte sur le thyrse ou 1c lierre, 
Lorsqu'en un grand ballet de forme singuliere 
La cour du dieu Phoebus ou la cour du dieu Pan 
Du nom d'Amaryllis enivrait Montespan ? 
Fuyant des courtisans les oreilles de pierre, 
La Fontaine vint-il, lespleurs dans la paupierc, 
De ses nymphes de Vaux vous contcr les regrets? 
Que vous disait Boileau, que vous disait Segrais, 
A vous, faune leltre qui jadis dans Fegloguc 
Aviez avec Virgile un charmant dialogue, 
Et qui faisiez sauler, sur le gazon naissant, 
Le lourd spondee au pas du dactyle dansant? 
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Avez-vous vu jouer les beautes dans les herbes, 

Chevreuse aux yeux noyes, Thiange aux airs superbcs? 

Yous ont-elles parfois de leur groupe vermeil 

Entoure follement, si bien que le soleil 

Decoupait tout k coup, en pergant quelque nue, 

Votre profil lascif sur leur gorge ingenue? 

Votre arbre a-t-il recju sous son abri serein 

L'ecarlate linceul du pale Mazarin? 

Avez-vous eu Phonneur de voir rfiver Moliere ? 

Vous a-t-il quelquefois, d'une voix famili&re, 

Yous jetant brusquement un vers melodieux, 

Tutoyd, commeon fait entre les demi-dieux? 

En revenant un soir du fond des avenues, 

Cepenseur, qui, voyant les dmesloutes nues, 

Ne pouvait avoir peur de votre nudite, 

A rhomme en son esprit vous a-t-il confronte? 

Et vous a-t-il trouve, vous, le spectre cynique, 

Moins triste, moins mechant , moinsfroid,moins ironiquc, 

Alors qu'il comparait, s'arrfitant en chemin, 

Yolre rire de marbre a notre rire humain ? » 

Ainsi je lui parlais sous I'epaisse ramure. 
II ne reponditpas meme par un murmurc. 
J'ecoutais, incline sur le marbre glace, 
Mais je n'entendis rien remuer du passe. 
La blafarde lueur du jour qui se retire 
Blanchissait vaguement Timmobilc satyre, 
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Muet a ma parole ct sourd a ma pitie. 

A le voir 1&, sinistre, ct sorlant a moiti£ 

De son fourreau noirci par l'humide feuillee, 

On eflt dit la poignee en torse ciselee 

D'un vieux glaive rouille qu'on laisse dans Petui. 

Je secouai la tete et m'eloignai de lui. 
Alors des buissons noirs, des branches dessechees 
Comme des sceurs en deuil sur sa tSte penchees, 
Et des antres secrets disperses dans les bois, 
II me sembla soudain qu f il sortait une voix, 
Qui dans mon ame obscure et vaguement sonorc 
fiveillait un echo comme an fond d'une amphore. 

— a poele imprudent, que fais-tu ? laisse en paix 
Les faunes delaisses sous les arbres epais ! 
Poete ! ignores-tu qu'il est toujours impic 
D'aller, aux lieux deserts o€i dort Tombre assoupie, 
Secouer, par Tamour fussiez-vous enlraines, 
Cetle mousse qui pentl aux si&cles mines, 
Et troubler, du vain bruit de vos voix indiscreles, 
Le souvenir des morts dans ses sombres retraites ! » 



Alors dans les jardins sous la brume enfouis 
Je m'enfongai, r£vant aux jours evanouis, 
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Tandis que les rameaux s'emplissaient dc mystere, 
Et que derriere moi le faune solitaire, 
Hieroglyphe obscur d'un antique alphabet, 
Continuait derirc a la nuit qui tombait. 

J'allais, el, contemplant d'un regard triste encore 
Tous ces doux souvenirs, beaute, printemps, aurore, 
Dans 1'air et sous mes pieds epars, mfiles, flotlanls, 
Feuillcs dc Taulre ele, femmes de Tautre temps, 
J'entrevoyais au loin, sous les branchages sombres, 
Des marbres dans le bois, dans le pass<5 des ombres ! 
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J'eus lou jours dc l'amour pour lcs choses a i lees. 
Lorsque j'etais enfant, j'allais sous lcs feuillees, 
J'y prenais dans lcs nids dc tout pet its oiseaux ; 
D'abord je leur faisais des cages de roseaux 
Oil je les clevais parmi des mousses verles. 
Plus tard je leur laissais lcs fenelres ouvcrles, 
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lis ne s'envolaient point ; ou, s'ils fuyaient aux bois, 
Quand je les rappelais ils venaient h ma voix. 
line colombe et moi, longtemps nous nous aim&ines. 
Maintenant je sais Tart d'apprivoiser les fimes. 



AvnM8iO 



ECRIT 

SUR LE TOMBEAU D'UN PETIT ENFANT 
All BORD DE LA MER 



XXXVIII 



Vieuxlierrc, frais gazon, herbo, roseaux, corolles; 
figlise ou Tesprit voit le Dieu qu'il rove ailleurs ; 
Mouches qui murmurez d'ineffables paroles 
A ToreiHc du palre assoupi dans les fleurs; 
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Vents, flols, hymnc orageux, choeur sans tin, voix sansnombre 
Bois qui faites songer le passant serieux ; 
Fruits qui tombez de Parbre impenetrable et sombre ; 
Etoiles qui tombez du ciel mysterieux ; 

Oiseauxaux cris joyeux, vague aux plaintes profondes ; 
Froid lezard das vieux murs dans les pierres tapi ; 
Plaines qui repandez vos souffles sur les ondes; 
Mer oil la perle &16t, terre ou germe Tepi : 

Nature d'ou lout sort, nature ou lout retombe, 
Feuilles, nids, doux rameaux que Tair n'ose effleurer, 
Ne faites pas de bruit aulour de cette tombe ; 
Laissez l'enfant dormir et la m£re pleurer! 

1840. 



i 

I 



A L. 



XXXIX 



Toute esperancc, enfant, csl un roscau. 

Dicu dans scs mains ticnl nos jours, ma eolombe ; 

11 les devide a son fatal fuscau, 

Puis le Gl cassc ct notrc joie en torn be; 

Car dans tout berceau 

11 germc tine tombc. 
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Jadis, vois-lu, l'avenir, pur rayon, 
Apparaissail a mon ame cblouie, 
Ciel avcc Pastre, onde avcc l'alcyon, 
Flcur lumincuse h l'ombrc epanouie. 

Ccltc vision 

S'est cvanouie ! 

Si, pros dc toi, quclqu'un plcure cn revanl, 
Laissc plcurcr, sans en chercher la cause. 
Plcurer est doux, pleurer est bon souvent 
Pour rhomme, lielas! sur qui le sort se pose. 

Toutc larme, enfant, 

Lave quelque chose. 



Juin 1830. 



COERULEUM MARE 



XL 



Quancl je reve sur la falaise, 
Ou dans les bois, lcs soirs d'ele, 
Sachani que la vie esl mauvaise, 
Jc conlemplo relcrnite. 

A Iravcrs mon soil mele d'ombres, 
J'apergois Dieu distinclement, 
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Commc a iravcrs des branches sombrcs 
On enlrevoit lc firmament! 

Le firmament, ou les faux sages 
Cherchent comme nous des conscils ! 
Le firmament pie in de nuages, 
Lc firmament plein de soleils ! 

Un souffle epure notrc fangc. 
Le monde est a Dieu, je le sens. 
Toute fleur est une louangc, 
Et tout parfum est un encens. 

La nuit on croit senlir Dieu memc 
PencW sur l'homme palpitant. 
La terre prie el le cicl aime. 
Quelqu'un parle et quelqu'un entend. 

Pourlant, loujours a notre exlase, 
Seigneur, tu te d^robas! 
Hclas ! tu mets te-haut le vase . 
El tu laisses la levre en bas! 

Mais un jour ton oeuvre profonde, 
Nous la saurons, Dieu redoute! 
Nous irons voir de monde en monde 
S'epanouir ton unite; 
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Cherchant dans ces cieux que tu regies 
L'ombre de ceux que nous aimons, 
Comme une troupe de grands aigles 
Qui s'envole a travers les monls ! 

Car, lorsque la mort nous reclame, 
L'esprit des sens brise le sceau ! 
Gar la tombe est un nid ou r&me 
Prend des ailes comme l'oiseau ! 



songe ! 6 vision sereine! 
Nous saurons le secret de tout, 
El ce rayon qui sur nous traine, 
Nous en pourrons voir l'autre bout! 

Seigneur ! l'humble creature 
Pourra voir enfin k son tour . 
L'autre cdt£ de la nature 
Sur lequel tombe voire jour ! 

Nous pourrons comparer, pontes, 
Penseurs croyant en nos raisons, 
A tous les mondes que vous faites, 
Tous les rdves que nous faisons! 
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En attendant, sur cclie lerrc 
Nous errons, troupeau desuni, 
Porlant en nous ce grand myst&re : 
(Eil born£, regard infini. 

L'homme au hasard choisit sa route ; 
El toujours, quoi que nous fassions, 
Comme un bouc sur l'herbe qu'il broute, 
Vit courbe sur ses passions. 

Nous errons, el dans les lengbres, 
Allant ou d'aulres sont venus, 
Nous entendons des voix funebres 
Qui disent des mols inconnus. 

Dans ces ombres ou tout s'oublie, 
Vertu, sagesse, espoir, honneur, 
L'un va criant : filie ! filie I 
L'autre appelant : Seigneur ! Seigneur ! 

H61as ! tout penseur semble avide 
D^pouvanter l'homme orphelin ; 
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Le savant dit : Le ciel est vide ! 
Le pretre dit : L'enfer est plcin ! 

deuil ! medecins sans dictanies, 
Yains prophfetes aux yeux degus, 
L'un donne Satan & nos Sines, 
L'autre leur retire Jesus ! 

L'humanite, sans loi, sans arcke, 
Suivant son sentier desseche, 
Est comme un voyageur qui marche 
Apres que le jour est couche. 

II va ! la brume est sur la plaine. 
Le vent tord l'arbre convulsif . 
Les choses qu'il distingue a peine 
Ont un air sinistre et pensif. 

Ainsi, parmi de noirs decombres, 
Dans ce siecle le genre humain 
Passe et voit des figures sombres 
Qui se penchenl sur son chemiii. 

Nous reveurs, sous un toit qui croule, 
Fatigues, nous nous abritons, 
Et nous regardons cette foule 
Se plonger dans Tombre a laloii^ ! 
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Et nous cherchons, souci morose ! 
H£las! k deviner pour tous 
Le probl&me que nous propose 
Toute cette ombre autour de nous ! 

Tandis que, la tete inclinee, 
Nous nous perdons en tristes voeux, 
Le souffle de la destinee 
Frissonne a travers nos cheveux. 

Nous entendons, race asservie, 
Ce souffle passant dans la nuit 
Du livre obscur de noire vie 
Tourner les pages avec bruit ! 

Que faire? — A ce vent de la tombe, 
Joignez les mains, baissez les yeux, 
Et t&chez qu'une lueur tombe 
Sur le livre mysterieux ! 

— D'ou viendra la lueur, o pere 4? 
Dieu dit : — De vous, en verite. 
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Allumez, pour qu'il vous £claire, 
Votre coBur par quelque cdt£ ! 

Quand le coeur brAle, on peut sans crainle 
Lire ce qu'ecrit le Seigneur. 
Vertu, sous cette clarte sainte, 
Est le mfone mot que Bonheur. 

II faut aimer! l'ombre en vain couvre 
L'oeil de notre esprit, quel qu'il soit. 
Croyez, et la paupi&re s'ouvre ! 
Aimez, et la prunelle voit! 

Du haut des cieux qu'emplit leur flamme, 
Les trop lointaines v6rit£s 
Ne peuvent au livre de l^me 
Jeter que de yagues clartes. 

La nuit, nul regard ne sait lire 
Aux seuls feux des aslres vermeils; 
Mais l'amour pr&s de nous vient luire. 
Une lampe aide les soleils. 

Pour que, dans l'ombre oh Dieu nous m&ne, 
Nous puissions lire h tous moments, 
L'amour joint sa lumi&re humaine 
Aux celestes rayonnements ! 
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Aimez done 1 car tout leproclame, 
Car Tespri t seul £claire peu, 
Et souvent le cceur d'une femme 
Est l'explication de Dieu ! 



Ainsi je rfive, ainsi je songe, 
Tandis qu'aux yeux des matelots 
La nuit sombre a chaque instant plonge 
Des groupes d'astres dans les flots ! 



Moi, que Dieu ticnt sous son empire, 
J'admire, humble et religieux, 
Et par tous les pores j 'aspire 
Ce spectacle prodigieux ! 



Entre l'onde, des vents bercee, 
Et le ciel, gouffre eblouissant, 
Toujours, pour Poeil de la pensee, 
Quelque chose monte ou descend. 



Cxoutte d'eau pure ou jet de flamme, 
Ce verbe intime et non (Scrit 
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Vient se condenser dans mon &me 
Ou resplendir dans mon esprit; 

Et l'idfe k mon coeur sans voile, 
A travers la vague ou Tether, 
Du fond des cieux arrive Aoile 
Ou perlc du fond de la mer! 



XLT 



Dieu qui sourit el qui donne, 
Et qui vienf. vers qui l'altend, 
Pourvu que vous soyez bonne, 
Sera content. 

lie monde oii tout etincelle, 
Mais oh rien n'est enflamm£, 
Pourvu que vous soyez belle, 
Sera charm£. 
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Mon ccBur, dans l'ombre amoureuse 
Oil l'enivrent deux beaux yeux, 
Pourvu que tu sois heureuse, 
Sera joyeux. 



Janrier 1840. 



OCEANO NOX 



XU1 



Satnt-VHlcry-sur-Somme. 

Oh ! combien de marins, combien de capitaines 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 
Dans ce morne horizon se sont evanouis! 
Combien ont disparu, dure et triste fortune ! 
Dans une mer sans fond par une nuit sans lune, 
Sous I'aveugle Ocean a jamais enfouis ! 
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Combicn de patrons morts avec leurs equipages ! 
L'ouragan deleur vie a pris toutes les pages, 
Et d'un souffle il a tout disperse sur les flols ! 
Nul ne saura leur fin dans l'abimc plongee. 
Chaque vague en passant d'un butin s'est chargee ; 
L'une a saisi l'esquif, l'autre les roatelots ! 

Nul ne sait voire sort, pauvres tfites perdues! 
Vous roulez h travers les sombres etendues, 
Heurtant de vos fronts morts des £cueils inconnus. 
Oh! que devieux parents, qui n'avaientplusqu'un reve, 
Sont morts en attendant tous les jours sur la gr&ve 
Ceux qui ne sont pas revenus ! 

On s'entretient de vous parfois dans les veill&s. 
Maint joyeux cercle, assis sur des ancres rouillees, 
M6le encor quelque temps vos noms d'ombre couverts 
Aux rires, aux refrains, aux recils d'aventures, 
Aux baisers qu'on derobe a vos belles futures 
Tandis que vous dormez dans les goemons verts! 

Ondemande: — Oisont-ils? sont-ils rois dans quelque ile? 
Nous ont-ils d^laiss^s pour un bord plus fertile? — 
Puis votre souvenir m6me est enseveli. 
Lc corps se perd dans l'eau ; le nom dans la memoire. 
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire, 
Sur le sombre Ocean jette lc sombre oubli. 
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Bientdl des yeux detous voire ombre est disparue. 
I/un n'a-t-il pas sa barque et 1' autre sa charrue? 
Seules, durant ces nuits oik l'orage est vainqueur, 
Vos veuves aux fronts blancs, lasses de vous altendre, 
Parlent eneor de vous en remuant la cendre 
De leur foyer et de leur coeur ! 

Et quand la tombe enfln a ferme leur paupiere, 

Rien ne sail plus vos noms, pas meme une humble pierre 

Dans l'etroit cimettere oil l'echo nous repond, 

Pas meme un saule vert qui s'effeuille a l'automne, 

Pas meme la chanson naive et monotone 

Que chanle un mendiant a Tangle d'un vieux ponl ! 

Oti sont-ils les marins sombres dans les nuits noires? 
flots! que vous savez de lugubres histoires ! 
Flots profonds, redoutes des meres k genoux ! 
Vous vous les racontez en montant les marees, 
Et c'est ce qui vous fait ces voix desesperees 
Que vous avez le soir quand vous venez vers nous ! 

i 



JuiUet 1836. 



I 



NUITS DE JUIN 
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L'&e, lorsque le jour a fui, de fleurs couverie, 
La plaine verse au loin un parfum enivrant ; 
Les yeux fermes, l'oreille aux rumeurs entr'ouverte, 
On nc dort qu'a demi <Tun sommeil Iransparenl. 



I 
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Les aslres sont plus purs, Tombre parait meilleure; 
Un vague demi-jour teint le ddme eternel ; 
Et l'aube douce et p&le, en attendant son heure, 
Semble toute la nuit errer an bas du ciel. 



1837. 



SAGESSE 



A MADEMOISELLE LOUISE B. 



XL1V 



I 



— Ainsi done rion de grand, ricn de saint, ricn do pur, 
Rien qui soit digne, 6 ciel ! de Ion regard d'azur, 
Rien qui puisse ennoblir le vil siecle ou nous sommes, 
Ne sortira du eccur de 1'honime enfant des bommcs ! 
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Homme ! esprit enfoui sous les besoins du corps ! 

Ainsi, jouir; descendre a talons chez les morls ; 

Eire k tout cc qui rampe, h tout ce qui s'cnvole, 

A rint(5ret sordide, a la vanite folle ; 

Ne rien savoir — qu'emplir, sans souci du devoir, 

Une charte de mots ou d'ecus un comptoir ; 

Ne jamais regarder les vofttes etoilees ; 

Rire du devouement et des vertus voilees ; 

Voila ta vie, helas 1 et tu n'as, nuit et jour, 

Pour espoir et pour but, pour culte et pour amour, 

Qu'une immonde monnaie aux carrefours trainee, 

Et qui te laisse aux mains sa rouille cmpoisonnee ! 

Et tu ne comprends pas que ton deslin, a toi, 

C'esl de penser ! c'est d'fitre un mage et d'etre un roi ! 

C'est d'etre un alchimiste alimentant la flammc 

Sous ce sombre alambic que tu nommes ton dme, 

Et de fairc passer par ce creuset de feu 

La nature et le monde, et d'en extraire Dieu ! 

Quoi ! la brute a sa sphere et 1' Element sa regie ; 
L'onde est au cormoran et la neige est a l'aigle ; 
Tout a sa region, sa fonction, son but; 
L'ecume de la mer n'est pas un vain rebut ; 
Le Hot sait ce qu'il fait ; le vent sait qui le pousse ; 
Comme un temple oil toujours veille une clarle douce, 
L'etoile obeissante eclaire le ciel bleu, 
Le lis s'epanouit pour la gloire de Dieu : 
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Chaque malin, vibrant comme une sainte lyre, 

L'oiseau chante ce nom que Paube nous fait lire ! 

Quoi ! Ffitre est plein d'amour, le monde est plein de foi ! 

Toute chose ici-bas suit gravement sa loi, 

Et ne sait ob&r, dans sa fierte divine, 

L'oiseau qu'& son instinct, l'arbre qu'& sa racinc ! 

Quoi ! l'&iorme Ocean qui monte vers son bord, 

Quoi ! l'hirondelle au sud et Paimant vers le nord, 

La graine ailee allant au loin choisir sa place, 

Le nuage entass£ sur les iles de glace, 

Qui, des cieux tout a coup traversant la hauteur; 

Croule au souffle d'avril du pdle a l'equateur, 

Le glacier qui descend du haut des cimes blanches, 

La seve qui s'epand dans les fibres des branches, 

Tous les objets crees, vers un but serieux, 

Les rayons dans les airs, les globes dans les cieux, 

Les fleuves a travers les rochers et les herbes, 

Vonl sans se d£tourner de leurs chemins superbes! 

L'homme seul a devi£ ! — Quoi ! dans tout l'univers, 

Tous les etres, les monts, les forfits, les pres verts, 

Le jour dorant le ciel, l'eau lavant les ravines, 

Ont encor, comme au jour o& de ses mains divines 

Jehovah sur Adam imprima sa grandeur, 

Toute leur innocence el toute leur candeur ! 

L'homme seul est tombe ! — Fait dans l'auguste empire 

Pour fitre le meilleur, il en devient le pire. 

Lui qui devait ileurir comme l'arbre choisi, 

11 n'est plusqu'un tronc vil au branchage noirci, 
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Que Page deracine el que le vice effeuille, 

Dont les rameaux n'ont pas de fruit que Dieu recueille, 

Ou jamais sans peril nous ne nous appuyons, 

Ou la society greffe les passions ! 

Chute immense! il ignore et nie, d Providence! 

Tandis qu'autour de lui la creation pense! 

honte! en proie aux sens dont lejoug l'asservil, 

L'homme vegete aupres de la chose qui vit ! 



II 



Gomme je m'ecriais ainsi, vous m'entendites ; 
Et vous dont l'&me brille en tout ce que vous dites, 
Vous tourn&tes alors vers moi paisiblement 
Voire sourire triste, ineffable et calmant : 

— L'humanitdse leve ; elle chancelle encore, 
Et, le front baign£ d'ombre, elle va vers Paurore. 
Tout homme sur la terrea deux faces : le bien 
Et le mal. BUmer tout, c'est ne comprendrc rien. 
Les Ames des humains d'or et de plomb sont faites. 
L'esprit du sage est grave, et sur toutes les tfites 
Ne jette pas sa foudre au hasard en eclats. 
Pour le siecle ou Ton vit, comme on y soufTre, helas ! — 
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On est toujours injuste, et tout y paroit crime. 
Notre epoque insultee a son cdte sublime : 
Vous l'avez dit vous-mdme, 6 poete irrile ! 

Dans votre chambre, asile illustre et respect e ? 
C'est ainsi que, sereine et simple, vous parl&tes. 
Votre front, au reflet des damas ecarlates, 
Rayonnait, et pour moi, dans cet instant pro fond, 
Votre regard lev6 fit un ciel du plafond. 

L'accent de la raison, auguste et pacifique, 
L/equite, la pili£, la bonte seraphique, 
L'oubli des torts d'autrui, cet oubli vertueux 
Qui rend h leur insu les fronts majestueux, 
Donnaient k vos discours, pleins de clartes si belles, 
La tranquille grandeur des choses natu relies, 
El par moments serublaient m£ler a votre voix 
Ce chant doux et voile qu'on entend dans les bois. 



Ill 

Pourquoi devanl mes yeux revenez-vous sans cesse, 
jours de mon enfance et de mon altegresse? 
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Qui done toujours vous rouvre en nos coeurs presque eteints, 
lumineuse fleur des souvenirs lointains? 



Oh! que j'etais heureux! oh ! que j'etais candide! 
En classe, un banc de ch£ne, use, lustr£, splendide, 
Une table, un pupitre, un lourd encrier noir, 
line lampe, humble soeur de l'&oile du soir, 
M'accueiilaient gravement et doucement. Mon maitre, 
Comme je vous 1'ai dit sou vent, elait .un prfitre 
A l'accent calme et bon, au regard rechauffant, 
Naif comme un savant, malin comme un enfant, 
Qui m'embrassait, disant, car un eloge excite : 
— Quoiqu'il n'ait que neuf ans, il explique Tacite. — 
Puis, pr&s d'Euggne, esprit qu'h£las! Dieu submergea, 
Je travaillais dans l'ombre, — et je songeais dej&. 
Tandis que j'ecrivais, — sans peur, mais sans syst&me, 
Versant le barbarisme k grands flols sur le lh£me, 
Inventant aux auteurs des sens inattendus, 
Le dos courb£, le front touchant presque au Gradus, 
Je croyais, car toujours Tesprit de Penfant veille. 
Ouir confinement, tout pres de mon oreille, 
Les mots grecs et latins, bavards et familiers, 
Barbouilles d'encrc, et gais comme des ecoliers, 
Chuchoter, comme font les oiseaux, dans une aire 
Entre les noirs feuillets du lourd dictionnaire. 
Bruits plus doux que le bruit d'un essaim qui s'enfuit, 
Souffles plus 6touffcs qu'un soupir dc la nuit. 
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Qui faisaient, par instants, sous les fermoirs de cuivrc, 
Frissonner vaguement les pages du vieux livre ! 

Le devoir fait, lcgcrs commc de jeunes daims, 

Nous fuyions k travers les immenses jardins, 

ficlatant a la fois en cent propos contraires. 

Moi, d'un pas in£ga), je suivais mes grands fr&res, 

Et les astres sereins s'allumaient dans les cieux, 

Et les mouches volaient dans Fair silencieux, 

Et le doux rossignol, cbantant dans F ombre obscure, 

Enseignait la musiquea toute la nature, 

Tandis qu'enfant jaseur, aux gestes ftourdis, 

Jetant partout mes ycux ing£nus et bardis 

D'oik jaillissait la joie en vives etincelles, 

Je portais sous mon bras, noues par trois ficelles, 

Horace et les festins, Virgile et les fordls, 

ToutrOlympe, Th6s£e, Hercule, et toi, Cer&, 

La cruelle Junon, Lerne et l'hydre cnflammde, 

Et le vaste lion de la rochc N6mee. 



Mais, lorsque j'arrivais chez ma m&re, sou vent, 
Grace au hasard taquin qui jouc avec l'enfant, 
J'avais de grands chagrins et de grandes colercs. 
Je ne retrouvais plus, prfis des ifs seculaires, 
Le beau petit jardin par moi-mdme arrangd : 
Un gros chien en passant avail tout ravage ; 
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Ou quelqu'un dans ma chambreavait ou vert mes cages, 
Et mes oiseaux etaient parlis pour les bocages, 
Et, joyeux, s'en etaient allds de fleur en fleur 
Chercher la liberte bien loin, — ou l'oiseleur. 
Giel ! alors j'accourais, rouge, eperdu, rapide, 
Maudissant le grand chien, le jardinier slupide, 
Et PinfAme oiseleur, et son hideux lacel, 
Furieux! — D'un regard ma m£re m'apaisait. 



- IV 



Aujourd'hui, ce n'est plus pour unecage vide, 
Pour des oiseaux jeles a l'oiseleur avide, 
Pour un dogue aboyant l&che parmi des fleurs, 
Quemon courroux s'^meut. Non, les petits malheurs 
Exasperent l'enfant ; ma is, comme en une eglise, 
Dans les grandes douleurs l'homme se tranquillise. 
Apr&s l'ardent chagrin, au jour brftlant pareil, 
Le repos vient au coeur comme aux yeux le sommeil. 
De nos maux, chiffres noirs, la sagesse est la somme. 
En l'eprouvanl toujours, Dieu semble dire h l'hommc 
— Fais passer Ion esprit a travers le malheur ; 
Comme le grain du crible il sortira mcilleur. — 
•I'ai vecu, j'ai souffert, je juge et je m'apaise ; ' 
On, si parfois encor la colere mauvaise 



\ 
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Fait pencher dans mon 3 me avec son doigt vainqueur 

La balance ou jc pese cl le monde et mon coeur ; 

Si, n'ouvrant qu'un seul ceil, je condamne et je bl&me, 

Avec quelques mots purs, vous, sainte et noble femme, 

Vous ramenez ma voix qui s'irrite et s'aigrit 

Au calme sur lcquel j'ai pos£ mon esprit ; 

Jc sens sous vos rayons mes temp&es se taire ; 

Et vous faites pour 1'homme incline, trisle, aust&re, 

Ce que faisait jadis pour l'enfant doux et beau 

Ma m&re, ce grand coeur qui dorl dans le tombeau ! 



V 



Ecoutez h present. — Dans ma raison qui tremble, 
Parfois Tune apr&s Tautre, et quelqucfois ensemble, 
Trois voix, trois grandes voix, murmurent. 



L'une dit: 

— « Courrouce-toi, poete. Oui, Penfer applaudit 
Tout ce que cette £poque dbauche, cree ou tente. 
Reste indigne ! ce si&cle est une impure tente 
Oil r horn me appelle h lui, voyant le soir venu, 
La volupt£, la chair, le vice inf&me et nu. 
La verite, qui fit jadis resplendir Rome, 
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Est loujours dans lc ciel; l'amourn'estplus dans l'homme. 

Tout rayon jaillissant trouve tout ceil ferme. 

Oh ! ne repousse pas la muse au bras arme 

Qui visitaii jadis commeune austere amie 

Ces deux sombres geants, Amos et Jeremie ! 

Les hommes sont ingrats, mechants, menteurs, jaloux. 

Le crime est dans plusieurs, la vanite dans tous ; 

Car, selon le rameau dont ils ont bu la s£ve, 

lis tiennent, quelques-uns de Cain, ct tous d'five. 



« Seigneur, ta croix chancellc ct le respect s'en va ! 

La pri&rc decroit. Jehovah! Jehovah! 

On va parlant tout haut de toi-meme en ton temple. 

Le livre etait la loi, le prelre etait l'exemple : 

Livre et pr&re sont morts. Et la foi maintenant, 

Cette braise allumee a ton foyer tonnant, 

Qui, marquant pour ton Christ ceux qu'il prefere aux autres, 

Jadis purifiait la levre des apdtres, 

N'est qu'un charbon eteint dont les petits enfants 

Souillent ton mur avec dus rires triomphants! » — 



L'autrc voixdil : — c< Pardonne ! aime ! Dieuqu'on revere, 
Dieu pour Thomme indulgent ne sera point severe. 
Respecte la fourmi non moins que le lion. 
RSveur, rien n'cst petit dans la creation. 
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De V&tre universel Patome se compose ; 

Dieu vii un peu dans tout, et ricn n'est peu de chose. 

Cultive en toi l'amour, la pitie, les regrets. 

Si le sort te contraient d'cxaminer de pres 

L'homme souvent frivole, aveugle et temeraire, 

Tempore I'oeil du juge avec les pleurs du frere ; 

Et que tout ici-bas, l'air, la fleur, le gazon ; 

Le groupe heureux qui joue au seuil de ta maison ; 

Un mendiant assis a cdte d 9 une gerbe ; 

Un ofeeau qui regarde une mouche dans l'herbe ; 

Les vieux livres du quai, feuillet£s par le vent, 

D'oik 1' esprit des anciens, subtil, librect vivant, 

S'envole, et, souffle errant, se mfile & les pensees ; 

La contemplation de ces femmes froiss&s 

Qui vivent dans les pleurs commc 1'algue dans Teau, 

L'homme, ce spectateur ; lemonde, ce tableau ; 

Que cet ensemble augustc oft l'insense se blase 

Tourne de plus en plus ta vie el ton extase 

Vers l'oeil mysterieux qui nous regarde lous, 

Invisible veilleur, tdmoin intime et doux, 

Principe, but, milieu, clarte, chaleur, dictame, 

Secret de toute chose enlrevu par toute ftmc ! 

« N'allume aucunenfer au tison d'aucun feu ; 
N'aggrave aucun fardeau. D^monlre Fame et Dieu, 
L'implrissable esprit, la lombe irrevocable ; 
Et rends douce h nos fronts, que souvent elle accable, 
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La grande main qui grave, en signes immortels, 
Jamais! sur les tombeaux; Tou jours! sur les autels. » 



La troisi&me voixdit: — « Aimer? hair? qu'importe! 

Qu'on chante ou qu'on maudisse, et qu'on entre ou qu'on sorte 

Le mal, le bien, la mort, les vices, les faux dieux, 

Qu'est-ce que tout cela fait au ciel radieux? 

La vegetation, vivante, aveugle et sombre, 

En couvre-t-elle moins de feuillages sans nombre, 

D'arbres et de lichens, d'herbe et de goemons, 

J^es pr£s, les champs, les eaux, les rochers et les monls? 

L'onde est-elle moins bleue et le bois moins sonore? 

L'air prom&ne-t-il moins, dans l'ombre et dansl'aurore, 

Sur les clairs horizons, sur les flots decevants, 

Ces nuages heureux qui vont aux quatre vents? 

Le soleil, qui sourit aux fleurs dans les campagnes, 

Aux rois dans les palais, aux formats dans les bagnes, 

Perd-il, dans la splendeur dont il est revfitu, 

Un rayon quand la terre oublie une vertu? 

Non, Pan n'a pas besoin qu'on le prie et qu'on l'aime. 

sagesse! esprit pur! s^renite supreme! 

Zeus! Irmensul! Wisnou ! Jupiter! Jehovah! 

Dieu, que cherchait Socrate et que Jesus trouva ! 

Unique Dieu, vrai Dieu ! seul mystere, seuledme! 

Toi qui, laissant tomber ce que la mort reclame,' 

Fis les cieux infinis pour les temps eternels! 

Toi qui mis dans Tether, plein de bruits solennels, 
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Tente dont ton haleine £meut les sombres toilcs, 
l)es millions d'oiseaux, des millions d'etoiles, 
Que tc font, 6 Tr6s-Haut ! les hommes insenses, 
Vers la nuit au hasard Tun par Tautre pouss£s, 
Fantdmes dont jamais tes yeux ne se souviennent, 
Devant ta face immense ombres qui vont et viennent ! 



VI 



Dans ma retraite obscure, ou, sous un rideau vert, 
Luit comme un ceil ami maint vicux livre entr'ouvcrt, 
Ou ma Bible sourit dans l'ombre a mon Virgile, 
J'ccoute ces trois voix. Si mon cerveau fragile 
S'etonne, je persiste, et, sans peur, sans effroi, 
Je les laisse accomplir ce qu'elles font en moi. 
Car les hommes, troubles de ces metamorphoses, 
Composent leur sagesse avec trop peu de choses ; 
Tous ont la deraison de voir la Verity 
Chacun de sa fen&re et rien que d'un cote, 
Sans qu'aucun d'eux, tente par ce rocher sublime, 
Aille en faire le tour et monter sur sa cime. 



Et de ce triple aspect des choses d'ici-bas, 

De ce triple conseil que l'homme n'entend pas, 
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Pour mon cceur ou Dieu vit, ou la haine s'emousse, 
Sort une bienveillance universelle et douce 
Qui dore commc uneaube et d'avancc allendrit 
Le vers qu'i mo i tie fait j'emporte en mon esprit 
Pour Tachever aux champs avec Todeur des plaines, 
Et l'ombre du nuage, et le bruit des fontaines! 



Avril 1840. 
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Dors 1 nous t'irons chcrclicr I — Gc jour viendra pcut-elrc ! 
Car nous t'avons pour dicu sans t'nvoir eu pour maitrc ! 
Car notre oeil s'cst mouille de ton dcslin fatal ; 
Et, sous les Irois coulcurs comme sous 1'oriflamine, 
Nous nc nous pendons pas a cello corde infame 
Qui t'arraclie a ton pi&leslal ! 

Oh! va, nous tc-ferons de belles funerailles! 
Nous aurons bien aussi peut-ctrc nos batailles, 
Nous en ombragerons ton cercueil respeele ! 
Nous y convterons lout, Europe, Afrique, Asic, 
Et nous t'amencrons la jeune Poesie 
Chantatit la jeune Liberie I 

Ode a la Colon nc , — Oclohre 1830. 
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Apres la derniere balaillc, 
Quand, formidables el bean Is, 
Six cents canons sous la milraillc 
Eurent £crase les geants; 
Dans ces jours ou caisson qui roule, 
Blesses, chevaux, fuyaient en foule, 
Oik Ton vit choir l'aigle indompte, 
El, dans le bruit et la fumee, 

it. 28 
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Sous I'ecroulementd'une armee, 
Plier Paris epouvant£ ; 

Quand la vieille garde fut morte, 
Trahi des uns, de tous quitte, 
Le grand Empereur, sans escorte, 
Rentra dans la grande cit£. 
Dans l'ancien palais filysee 
II s'arreta, Y&mt tSpuisee; 
Et, n'atlendant plus de sccours, 
Repbussant la guerre civile, 
Avant de sortir de sa ville, 
Trisle, il la contempla trois jours ! 

Sa t&e enfin etait courbee 1 
Piute de triomphes ! plus de cris I 
Sa popularite lombee 
Couvrait sa gloire de debris. 
Partout l'abandon et la haine ! 
Le soir, quelque passant a peine, 
S'arretant, mais sans approcher, 
Dans le palais cherchant le mattre, 
A travers la haute fenetre 
Regardait son ombre marcher ! 

Durant ces heures solennelles, 
Tandis qu'il sondait son malhcurj 
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L'oeil des muettes sentinelles 
L'interrogeait avec douleur. 
Soldats loujours prets pour la lutte, 
Helas S ils compiaient de sa chute 
Ghaque symptdme avant-coureur ; 
Ely comme un jour qui sc retire, 
Us wyaient s'effacer l'empire 
Dans le regard de 1'Empereur ! 

Adieu ses legions sans nombre ! 
Adieu ses camps victorieux ! 
II se sentait pouss£ vers l'ombre 
Par un souffle mystcricux ! • 
La nuit, sa fiftvre etait sans Ireves ; 
11 voyait Hotter dans ses roves 
Lc spectre (Tun rocher lointain. 
Dejft, TAme d'angoisses pleine, 
II entrevoyait Sainte-Helene 
Dans les brumes de son destin ! 

Le jour, en proie a la pensee, 

L'oeil fixe sur le sol sacre, 

Le front sur la vitre glacee, 

ll disait : — « Oh ! je reviendrai ! 

Je reviendrai ! toujours le m&ne, 

Scul, sans pour pre ct sans diadetnc, 
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Sans bataillons et sans tresors ; 
Je veux, proscril, chasse, qu'imporlc 1 
Choisir pour rentrer cette porte, 
Celte porte par oik je sors! 

« Une nuit, dans une tempgle, 

Rapporte par un vent des cieux, 

Avec des eclairs sur la tete, 

Je surgirai, vivant, joyeux ! 

Mes vieux compagnons d'aventure 

Dormiront dans la brume obscure, 

Et tout a coup a 1'orienl 

lis verront kiire, 6 delivrance ! 

Mon ceil rayonnant pour la France, 

Pour l'Angleterre flamboyant 1 

« J'apparailrai dans les tenebres 

A. ce Paris qui m'adora ; 

Le jour succede aux nuits funebres, 

Et mon pcuple sc l&vera ! 

11 se levera plein de joie, 

Pourvu que dans l'ombre il me voie 

Chassant Telranger, vil troupeau, 

P&le, la main de sang trcmpee, 

Avec le trongon d'une epee, 

Avec lc haillon d'un drapeau ! » 
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Sire, vous revieadrez dans votre capitale, 
Sans tocsin, sans combat, sans lutte et sans fureur, 
Trains par huit chevaux sous l'arche triomphale, 
En habit d'empereur ! 



Par cette mdme porte, ou Dieu vous accompagne, 
Sire, vous reviendrez sur un sublime char, 
Glorieux, couronne, saint com me Charlemagne 
Et grand com me Cesar I 



Sur voire sceptre d'or, qu'aucun vainqueur ne foule, 
On verra resplendir votre aigle au bee vermeil, 
Et sur votre manteau vos abeillcs en foule 
Frissonner au soleil ! 



Paris sur ses cent lours allumera des phares ; 
Paris fera parler toutes ses grandes voix ; 
Les cloches, les tambours, les clairons, les fanfares, 
Chanteront h la fois ! 
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Joyeux comme l'enfant quand l'aube recommence, 
Emu comme le prfitre au seuil du lieu sacre, 
Sire, on verra vers vous venir un peuple immense, 
Tremblant, p&le, effare ; 

• 

Peuple qui sous vos pieds mettrait les lois de Sparte, 
Qu'embrase votre esprit, qu'enivre voire nom, 
£t qui flotte, ebloui, du jeune Bonaparte 
Au vieux Napoleon ! 

Une nouvelle armee, ardente d'esperance, 
Dont les exploits deja semeront la terreur, 
Autour de votre char criera : — Vive la France ! 
Et vive TEmpereur ! 

En vous voyant passer, 6 chef du grand empire! 
Le peuple el les sold a Is tomberont a genoux ; 
Mais vous ne pourrez pas vous pencher pour leur dire • 
— Je suis content de vous ! 

Une acclamation douce, tendre et hautainc, 
Chant des eoeurs, cri d'amour ou Textasese joint, 
Remplira la cite; mais, 6 mon capitaine ! 
Vous ne Tentendrez point ! 
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i De sombres grenadiers, veterans qu'on admire, 

Muets, de vos chevaux viendront baiser les pas ; 
Ce spectacle sera touchant et beau ; mais, sire, 
Vous ne le verrez pas ! 

Car, 6 geant ! couche dans une ombre profonde, 
Pendant qu'autour de vous, comme autour d'un ami, 
S'eveilleront Paris, et la France, et le monde, 
Vous serez endormi ! 



Vous serez endormi, figure auguste et fiere, 
De ce morne sommeil, plein de reves pesants, 
Dont Barberousse, assis sur sa chaise de pierre, 
Dort depuis six cents ans ! 

L'epee au flanc, l'ceil clos, la main encore cmue 
Par le dernier baiser de Bertrand eperdu, 
Dans un lit ou jamais le dormeur ne remue 
Vous serez &endu ! 



Pareil a ces soldats qui, devant cent muraillcs, 
Avaient suivi vos pas, vainqueurs, toujours deboul, 
Et qui, touches un soir par le vent des bataillcs, 
Se couchaient tout a coup ! 
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Leur attitude grave, altiere, armee encore, 
Ressemblait au sommeil, el non point au trepas ; 
Mais la dianc, htSlas ! cette voix de l'aurore, 
Ne les reveillait pas! 

Si bien que, vous voyant glace, dans son dllire, 
Et tel qu'un dieu muet qui se laisse adorer, 
Ge peuple, ivre d' amour, venu pour nous sourire, 
Ne pourra que pleurer ! 

Sire, en ce moment-la, vousaurez pour royaume 
Tous les fronts, tous les coeurs qui battront sous le cie! ; 
Les nations feront asseoir votre fantdme 
Au trone universel ! 

Les poetes divins, elite agenouillee, 
Vous proclameronl grand, venerable, immortel, 
Et de votre memoire, injustement souillee, 
Redoreront l'autel ! 



Les nuages auront passe dans votre gloire ; 
Rien ne troublera plus son rayonnement pur ; 
Elle se posera sur toute notre histoire 
Comme un ddme d'azur ! 
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Vous serez pour tout bom me une &me grande et bonne, 
Pour la France un proscrit magnanime et serein, 
Sire, et pour l'etranger, sur la haute colonne, 
Un colosse d'airain ! 

Yous cependant, — landis qu'une pompe sacr£e 
Mdnera par la ville un cortege inoui, 
Et que tous croiront voir revivre k voire entree 
Un monde evanoui ; 

Tandis qu'on enlendra, pres du dome ou des ombres 
Gardent tous les grands noms dont Paris se souvient, 
Rugir les vieux canons comme des dogues sombres 
Quand le maitre revient ; 

Tandis que voire nom, devant qui tout s' efface, 
Montera vers les cieux, puissant, il lustre et beau, 
Vous sentirez ronger dans l'ombre votre face 
Par le ver du tombeau ! 



Sombres £v£nements ! herauts aux noirs messages ! 
Masques dont le Seigneur connait seul les visages, 
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Que vous parlez parfois un langage effrayant ! 
Oh ! n'arrachez-vous pas au livre de Dieu meme 
Ces feuillets ten^breux, pleins d ? un vague ana theme, 
Que vous nous jetez en fuyant? 

Rien n'est complct ; k tout il manque quelque chose ; 
L'homme a le pilori ; Tombre a l'apotheose. 
Ces heros sont trop grands ! un mfime sort les suit. 
Helas ! tous les Cesars et tous les Charlemagnes 
Ont deux versants ainsi que les hautes montagnes : 
D'un cdte le soleil, et de Tautre la nuit ! 



Et quel temps fut jamais plus grave el plus severe? 
Le Christ deracine tremble sur le Calvaire. 
Oh ! que d'ecroulements ! tout chancelle a la fois, 
Tout plie et rompl, les grands sous la charge des haines, 
Les rois sous le fardeau du sort, les lois humaines 
Sous le poids des divines lois 1 

Rien de ces noirs debris ne sort — que toi, pensee ! 
Poesie immortelle a tous les vents bercee ! 
Ainsi, pour s'en aller en toute liberte, 
Au gre de Fair qui souffle ou de Teau qui s'epanche, 
Teinte a peine de sang, la plume chaste el blanche 
Tombe de Poisemi mort et du nid devaste ! 
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Sainte-Helene ! — lecjon ! chute ! cxemple ! agonie ! 
L'Angleterre, a la haine epuisant son genie, 
Se mit k d£vorer ce grand homme en plein jour, 
Et l'univers revit ce spectacle homerique : 
La chaine, le rocher brtile du ciel d'Afrique, 
Et le Titan — et le vautour ! 



Cependant ces tourmcnts, cette auguste infortune, 
Cetle rage punique, implacable rancune, 
Faisant saigner d'en bas le grand cruciGe, 
Ces affronts, qui tombaient sur toule &ine hautaine, 
Gomrae un vase profond ou coule une fontaine, 
Emplissaient lentement le monde de pi tie. 



Pitie des nobles coeurs ! cris de toute la guerre ! 
Oui t'irritait dans l'ombre, d gedlier d'Angleterre ! 
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Car l'admiration, de son feu souverain, 
Endurcit l'homme vil, amollit la grande ame. 
H^las ! oft pleure un brave, un l&che rit. La flamme 
Seche la fange et fond l'airain ! 



Lui, pourtant, restait lier comme On roi chez son hdie. 

On l'entendait parler dans son tie k voix haute. 

II rfivait ; il dictait d'illustres testaments ; 

II repoussait l'oubli dont Texil s'enveloppe ; 

Et, quand son ceil parfois se lournait vers 1'Europe, 

II en venait encor de grands rayonnements. 



Un jour, — Lanne assoupi tressaillit sous son ddme ; 
Les quatre aigles pensifs de la place Venddme 
Fremirent en voyant passer un noir corbeau. 
On regarda : la nuit etait sur Sainte-H&ene ; 
Un guichetier anglais sous son impure baleine 
Avait eteint le grand flambeau ! 
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Viugl ans il a dormi dans cette tie lointaine ! 

Dans les monts, pr&s d'un saule, au bord d'une fonlaine, 

Sans affront, sans honneur ; 
Vingt ans il a dormi sous une dalle obscure, 
Seul avec l'Ocean, seul avec la nature, 

Seul avec vous, Seigneur ! 

La, dans la solitude, apres tant de temp&es, 
Tandis que son esprit revivait dans nos Idles, 
Que PEurope indignee execrait sa prison, 
Et que les rois, tremblant jusque dans les entrailles, 
Voyaient le tourbillon de toutes ses batailles 
Gronder confinement encore k l'horizon ; 

Durant les nuils, a l'heure ou Y&me dans Tespace 
N'entend que l'eau qui fuit, le cormoran qui passe, 

Le flot des flots heurte, 
L'air balayant les monts que la nuee encombre, 
Et ce que dit tout bas a reternite sombre 

La sombre immensite ; 
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Quand la tov&t frissonne au front de la colline ; 
Quand le ciel lentement vera l'Oc&n s'radine ; 
Lonque, brisant sa vague am nocturnes rayons, 
La mer, ou vont plongeant des etoiles sans nombrc, 

Semble ecumer dans l'ombrc 
Au choc etincelant des constellations : 



Dans ces heures de paix, les deserts, les vallees, 
Les vents, les bois, les monts, les spheres etoilees, 

Chantant un divin chceur, 
Couvrant d'oubli sa tombe aux bruits humains muree, 
Ensemble accomplissaient la fonction sacree 

De calmer ce grand coeur ! 



Ill 



Jadis^ qiiand vous vouliez conqudrir une ville, 
Rati&bonne ou Madrid^ Yarsovie ou Seville, 
Vienne l'aust&re ou Naple au soleil radieux, 
Vous fronciez le sourcil, 6 Ggure ideale! 
Alors tout etait dit. La garde imperiale 

Faisait Irois pafc comiue les dieux ! 
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Vos batailles, 6 roi ! commc des mains fatales, 
L'une apr&s Pautre, ont pris loutes les capita les ; 
II suffit d'Jena pour entrer k Berlin, 
D'Arcole pour entrer a Mantoue, 6 grand horn me ! 
Lodi mene k Milan, Marengo mene k Rome, - 
La Moskowa m6ne au Kremlin ! 

Paris coAte pluschcr! c'esl la cite sacrce ! 
C'est la conquete ardue, ftprc, demesuree ! 
Le but £blouissant des supremes efforts! 
Pour entrer dans Paris, la ville de memoire, 
Sire, il faut revenir de la sombre victoire 
Uu'on remporte au pays des morts ! 

II faut avoir force toute haine k se taire, 
Rallie lout grand cceur et tout grand caracterc, 
S'etre fait de l'Europe et Tame et le milieu, 
Et, debout dans la gloire ainsi que dans un temple, 
fitre pour l'univers, qui de loin vous contemple, 
Plus qu'un fantdmeet presque un dicu ! 

11 faut, sdleil du si&cle, en £clipser les astres; 
II faut, heros accru meme par les d&astres, 
Depasser la Fayette^ cffacer Mirabcau, 
Sortir du fond des mers ou l'autrc ciel commence^ 
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Et mdler la grandeur de POcean immense 
A la majeste du tombeau t 



IV 



Oh ! I'abaisser n'est pas facile, 
France, sommet des nations! 
Toi, que l'idee a pour asile, 
M&re des revolutions! 
Aui choses dont tu fais le moulc 
Tout l'univers travaille en foule ; 
Ta chaleur dans ses veines coule ; 
11 t'obeit avec orgueil ; 
11 marche, il forge, il tente, il fonde ; 
Toi, tu penses, grave et feconde. . . — 
La France est la tele du monde, 
Cyclope dont Paris est l'ceil I 



Te detruire ? — audace insensee ! 

Crime! folie! impiete! 

Ge serait dter la pensde 

A la future humanite ! 

Ce serait aveuglcr les races! 

Gar, dans le chemin que tu traces, 
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Dans le cercle ou lu les embrasses, 
Tous les peuples doivent s'unir ! 
L' esprit des temps h la voix change ! 
Tout ce qui nait sous toi se range ! — 
Qui done ferait ce r6ve etrange 
De decapiter l'avenir? 

Te baillonner? — Rois, Dieu lui-m6me 
Pourra vous le prouver bientdt, 
Ce si&cle est un profond probl&me 
Dont la France seule a le mot. 
Ce siecle est debout sur la rive, 
D une voix terrible ou plaintive, 
Ouestionnant quioonque arrive, 
Tribuns, penseurs, — ou rois, helas ! 
11 propose k tous, d&s Taurore, 
L'enigme inexpliquee encore, 
Et, comme le sphinx, il devore 
Celui qui ne le comprend pas. 

T'insulter? — mais, s'il se rencontre 
Des rois pour courir ce danger, 
Vois done les choses que Dieu montre 
A ceux qui voudraient t'outrager ! 
Vois sous Tarche oft sont nos histoires, 
VVagram les mains de poudre noires, 

IV. 
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Ulm, Essling, Eylau, cent victoires, 
Defiler au bruit du tambour ! 
Dieu, quand PEurope tc croit morte, 
Prend 1'Empereur et le Papporle, 
Et fait repasser sous ta porte 
Toule ta gloire en un seul jour ! 



T'insulter ! t'insulter ! ma mere ! 
Mais n'avons-nous pas tous, 6 ciel ! 
Parmi nos livres, pres d'Homere, 
Quclque vieux sabre paternel ? 
Nos peres sont morts, France aimee ! 
Mais de leur foule ranimee 
Peut-6trc on ferait une armee 
Comme on en fait un Pantheon ! 
Prets a surgir au bruit des bombes, 
PrSts a se lever si tu tombes, 
Peut-6tre sont-ils dans leurs tombes 
Entiers comme Napoleon ! 



Toi, heros de ces funerailles, 
Roi ! genie ! empereur ! martyr I 
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Les temps sont clos! dans nos murailles 
Renlre pour ne plus en sorlir ! 
Hentre aussi dans ta gloire enti&re, 
Toi qui melais d'une main ii&re 
Dans l'airain de ton oeuvre altierc 
Tous les peuples, tous les metaux ! 
Toi qui, dans la force profonde, 
Oubliant que la foudre gronde, 
Voulais donner ta forme au monde 
Comme Alexandre au mont Athos! 

Tu voulais, versant noire seye 
Aux peuples trop lents a mArir, 
Faire conquerir par le glaive 
Ge que l'esprit doit conquerir. 
Sur Dieu meme prenant ravance, 
Tu pretcndais, — vaslc esperancel — 
Hem placer Home par la France 
Hegnant du Tage a la Neva ; 
Mais de tels projets Dieu se vetige. 
Duel effrayant ! guerre etrange ! 
Jacob ne luttait qu'avec l'ange, 
Tu luttais avec Jehovah ! 



Nul homme en (a maiche hardie 
N'a vaincu Ion bras calme el fori : 
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A Moscou, ce ful Tincendie; 
A Waterloo, ce fut le sort. 
Que t'importe que l'Anglelerrc 
Fasse parler un bloc de pierre 
Dans ce coin fameux de la terre 
Ou Dieu brisa Napoleon, 
Et, sans qu'elle-mfime ose y croire, 
Fasse attesler devant l'histoire 
Le mensonge d'une vicloire 
Par le fanlomed'un lion! 

Oh! qu'il tremble, au vent qui s'eleve, 

Sur son piedestal incertain, 

Ce lion chancelant qui r£ve, 

Debout dans le champ du destin! 

Nous repasserons dans sa plaine ! 

Laisse-le done conter sa haine 

Et repandre son ombre vaine 

Sur tes braves ensevelis ! 

Quclquejour, — ct jc Tattends d'elle! — 

Ton aiglc, a nos drapeaux fidele, 

Le souffleltera d'un coup d'aile 

En s en allant vers Austerlitz! 



Decembrc 1840. 
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Ciel glace ! soleil pur ! — Oh ! brillc dans l'hisloir 
Du funebre triomphc imperial flambeau ! 
Que le peuplc a jamais te garde en sa memoiro, 

Jour beau comme la gloire, 

Froid comme lc tombeau ! 



FIN OU TOME QUATIUfeMF. 
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